01
昨天晚上媒体报道,“古畑任三郎”田村正和已逝。4月过世，5月才报出来，家里人低调其一，家居附近没有潜伏挖新闻的记者，说明田村正和成功让私生活淡出“贵圈”。著名编剧、导演三谷幸喜说：某次某地某书店，忽然有个年轻女孩子上前来问候说，“父亲一直得您照顾，非常感谢。”问过才知道，原来是田村正和家公主。三谷很感慨，田村正和家事、工作分得很清楚，家人保护得很好，私底里独养女儿长成了知礼大度的好姑娘。
田村正和的父亲是歌舞伎名优阪东妻三郎，四兄弟三个进了演艺圈，老三田村正和最像父亲。
左：父亲阪东妻三郎 右：田村正和
田村正和一直就是美男样板，年轻时简直就是一枚妖孽。
与另一个妖孽美轮明宏共演《黑蔷薇之馆》
妖孽的个人生活却循规蹈矩，田村正和27岁时把成城大学高两届的学姐娶进家门。
新娘和枝也很美貌。田村脸上溢满娶了爱情的笑容。
田村正和最厉害的地方，是力证“岁月不败美人。”
离不开口罩的年头，走近岁月终点
田村正和称自己“一般般的演员”（この程度の俳優）。日本媒体总结田村正和用了一个词“ダンディー”，源自英语dandy，原意表达比较复杂，简言之，专指从“衣服穿人”进化到了“人穿衣服”那一类人无可挑剔的风度。
早些时候国内放映《唐人街探案3》，因为有三浦友和出演，我同学特地给我发相关推文，她想告诉我“帅哥老了还是帅哥。”三浦友和长相很正，但他相貌、演技无论年轻时候还是后来，所获评价有限，山口百惠隐退后颇有一段时间没人找他演戏。人畜无害的标准美女帅男在日本演艺界未必星途灿烂，竞争中存活下来的，还是有个性的面孔。下图左柳楽優弥，14岁拿了戛纳男主角大奖，他的五官很标准吧，多看几张他的照片、或者干脆看他演的戏，就知道这男孩漂亮是漂亮，这漂亮也是桀骜不顺的。而图中的綾野剛、图右的高橋克典，中国观众可能不一定认同这是美男，但他们出演的角色都令观众印象深刻。
柳楽優弥、綾野剛、高橋克典
最好的是田村正好这样的貌，年轻时魅惑，老了风度和内涵外溢，一旦圈粉，从青年到老年，牢牢靠靠粉一辈子。
02
随笔作家佐野洋子和诗人谷川俊太郎在北轻井泽
我的一个文青朋友是东京滩上一支华文笔杆子，她跟我聊起佐野洋子。佐野洋子最显著的身份是绘本作家，她的《活了一百万次的猫》被翻译成多种文字，畅销了几十年。“绘本作家”给人的印象应该是热心教育、行端走正、特别一丝不苟的人吧，但其实佐野洋子是个恣意异常的随笔家。随笔是个好东西，因为多数写日常、写琐碎，不大可能一件一件给文章披上漂亮外套，所以常常最接近作者真实，可以一窥作者天然个性。
佐野洋子的第二次婚姻对象是诗人谷川俊太郎，熟悉他们双方的出版社编辑透露，佐野洋子用情书将诗人谷川俊太郎“撂倒”，义无返顾做了俘虏。佐野洋子无疑不是美人，与谷川婚姻成立时52岁，俗世所谓“姿色不够才情凑”丑女老女故事，回到纯精神世界品味这一段恋情、爱情，这两个人的恋爱就是远古岩层，千年的灵气化作生命，燃一炉旺火，山珍海味随手烹来。这样的恋爱才是恋爱，让多少文青折腰向往：风平浪静湮灭江郎，波澜起伏激发才能。
据佐野洋子之子广濑弦，1996年佐野谷川结束婚姻后，佐野有意无意在北轻井泽买地造屋，那屋就在谷川家别墅附近。某次广濑弦到轻井泽，佐野对他说，我不愿看见谷川，儿子你去看看他来别墅了没有——知情人的证言也与此一致，婚姻结束后两个人的关系比婚姻中平和许多。婚姻不保鲜爱情，离婚如藕断，难保丝不连。而佐野的“掩耳盗铃”其实“欲盖弥彰”，周围的人都火眼金睛盯着呢，她真是太可爱了，难怪年过半百还能激得英明一世的大诗人与她一起点火老房子。
绘本《活了一百万次的猫》
《活了一百万次的猫》归类是儿童绘本，浅读的话它是儿童读物，能够读出别样滋味的都是成年人。主人公“猫”活了一百万次、跟了一百万个铲屎官，从不为情所动。至认识白猫，与白猫生儿育女，终于发现爱白猫和孩子们胜过了爱自己，这一世它结束生命后再没有卷入轮回，再没有重生。爱应该就是这样，一百万次的擦肩未必相遇，相遇一次何必擦肩百万次。
我翻译过许多篇佐野洋子随笔，着迷她的个性和言辞老辣。不能参与正式出版，很久以来是我的一大遗憾。
※ ※ ※ ※ ※
我觉得，柴米油盐之外维系生命的，有一种东西叫“动心”。演员的貌、作家的情、记忆中一个窗角，都是这让人“心中一动”的东西，石头入水，一圈一圈都是涟漪。我们的日常，就被这样一圈一圈连着，直到风平水静。
==============
撰文：江洁
京 夜 聊 jingyeliao
,
