曹洋
“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”曾几何时，老北京的中秋节一定要有兔儿爷相伴。大大小小、花花绿绿的兔儿爷摆在楼梯式的货架上，形成一座壮观的“兔儿爷山”，为各大庙会平添一道耀眼的景致。时过境迁，如今再想寻觅这旧时场景已然很难。
数百年前已风靡京城
兔儿爷属于北京泥彩塑的一种，是北京地区特有的文化符号。它的起源无从考证，但史料中多有中秋拜兔儿爷的记载，据此推断应不晚于明代。明人纪坤的《花王阁剩稿》中有：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”明代《北京岁华记》记载：“市中以黄土博成，曰兔儿爷，着花袍，高有二三尺者。”清末徐柯在《清稗类钞？时令类》中说：“中秋日，京师以泥塑兔神，兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，巨者高三四尺，值近万钱。贵家巨室多购归，以香花饼果供养之，禁中亦然。”
从“以泥抟兔形”“以黄土博成”的描述来看，明代兔儿爷的制作工艺略微粗糙，兔儿爷的形象也较为朴素，可能是习俗的萌发阶段。到了清代，兔儿爷已经“面贴金泥”“身施彩绘”，形象上华丽许多，而且身价倍增――“值近万钱”，“贵家巨室多购归”，甚至“禁中亦然”。可见供奉兔儿爷的习俗已经蔚然成风，不仅平民百姓、达官贵人祭拜，连皇宫禁苑也不能免俗。
北京兔儿爷的市级代表性传承人双彦说：“中秋节拜兔儿爷源于古人对健康的期盼，兔儿爷左手托臼，右手执杵，做捣药状，是医者的化身。古代医疗条件差，人们很怕生病，所以每逢中秋，要请一尊兔儿爷供奉祭拜，希望祛病除灾、永葆安康。”
俗话说“请神容易送神难”，就是说所有的神只许你请，却不许你送走，但对于兔儿爷来说却是个例外。兔儿爷就要年年请、年年送。每年农历八月十五请新兔爷后，要先把上一年请的兔儿爷摔碎。这一摔可有讲究，因为兔儿爷在你家一年，已经把你一家的晦气全吸附在它的身上，摔了兔儿爷就是祈求家人健康，将晦气摔走。所以，请兔儿爷叫请祝福，送兔儿爷叫送健康。
兔儿爷其实是兔儿奶奶
老舍在《四世同堂》中这样描写过兔儿爷：“脸蛋上没有胭脂，而只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油；两个细长白耳朵上淡淡地描着点浅红；这样，小兔的脸上就带出一种英俊的样子，倒好像是兔儿中的黄天霸似的。它的上身穿着朱红的袍，从腰以下是翠绿的叶与粉红的花，每一个叶折与花瓣都精心地染上鲜明而匀调的彩色，使绿叶红花都闪闪欲动。”
不同于印象中兔子温顺乖巧的形象，兔儿爷神情肃穆，朱袍金甲，俨然一副不怒自威的将军模样。事实上，这位威风凛凛的“将军”是个女扮男装的“花木兰”，我们称呼了几百年的兔儿爷其实是位兔儿奶奶。
为什么兔儿奶奶会是男性将军的形象呢？老北京曾流传着这样一个传说：有一年北京闹瘟疫，玉兔下凡给大家治病，但它是“女儿身”，不得随意抛头露面，只好去庙里借来神像的盔甲，打扮成男人的样子。为了尽快给更多人治病，玉兔将马、鹿、老虎等各种动物当坐骑，跑遍了京城内外。瘟疫消灭后，玉兔也累倒在庙门外的旗杆下，现出原形。人们这才知道救人的就是玉兔，感其恩德，每到农历八月十五那天都要供奉它，给它摆上好吃的瓜果菜豆，也祈求它给人间带来幸福吉祥。
至于管兔儿奶奶叫“兔儿爷”，这跟老北京的“爷文化”有关。老北京很讲究“爷”这词，走到哪里，“张爷”“李爷”“赵爷”不绝于耳。“爷”这称谓在这种时候和辈分没什么关系，就是一种尊称。于是，有恩于百姓、又深受大家喜爱的玉兔也得了一个“爷”的称号。
老手艺要守规矩
随着时代的变迁，中秋拜兔儿爷的习俗日渐式微，兔儿爷也慢慢淡出百姓的视野，成为老辈人记忆里的一抹乡愁。
双彦与兔儿爷的缘分起于他的父亲――中国工艺美术大师双起翔。双起翔生于1931年，13岁随二舅――有“泥人圣手”之称的李荣山学习彩塑，17岁学满出师，此后一直从事泥彩塑工作。20世纪80年代，会做兔儿爷的老艺人大多已离世，为了复兴这一传统技艺，中国美术馆研究员李寸松找到50多岁的双起翔，希望他能把兔儿爷恢复出来。双起翔不负众望，凭着记忆和双手将兔儿爷重新带回人们的视野。
生于这样的家庭，双彦子承父业，投身泥彩塑，是必然的选择。传统的兔儿爷是由胶泥烧制而成，但由于胶泥越来越少，双彦把原料换成了陶泥，这样就更易于保存。兔儿爷是用模具翻塑出来的，由于兔儿爷是空心的，所以陶泥要擀成片贴进模具里，合成一个空心的胎。刚制好的胎要晾一段时间然后进行抛光，修掉毛边，给兔儿爷“美容”，把它的脸打磨得光滑细腻。接下来，就是进窑里烧制了。烧好的兔儿爷还要经过最后的“化妆”，上色彩绘，勾勒面部表情，穿上金光闪闪的盔甲，插上两只大白耳朵。这样一个神气活现的兔儿爷才大功告成。
近年来，国家日益重视非物质文化遗产保护，掀起来一股前所未有的非遗热。一些人看到其中商机，做起了传统手工艺品的生意。但由于缺乏民俗知识，加之“短平快”的制作模式，出来的产品大都是粗制滥造的盗版。双彦说：“现在很多人都在做兔儿爷，但因为不懂其中的民俗文化内涵，随心所欲地创作，做的兔儿爷不合规矩。”
双彦特别反对有悖传统的肆意创新。比如，传统兔儿爷只有一杆靠背旗，有人为了好看，增加到两杆、四杆。“这就是不了解民俗文化。”双彦说，“兔儿爷后背的一杆旗说明了它的出处。传说里兔儿爷是在寺庙的山门外被发现的，这杆旗代表了它被发现的地点。从前老北京有句歇后语叫‘兔儿爷的靠背旗――独挑’，市井小混混打架时常用，意思是一对一单挑，因为兔儿爷只有一杆靠背旗。”
双彦认为，像兔儿爷这种脱胎于民间习俗的物件，它承载的民族记忆是极其有讲究的。他制作的兔儿爷依然沿用清代以降的造型，没有为贴合现代审美做过多的改变。也许在老手艺人的心里，只有经得起时光的砥砺，才能称得上至美。
小贴士
兔儿爷坐骑知多少
坐象兔儿爷：“象”与“祥”同音，寓意吉祥如意。
坐虎兔儿爷：虎为百兽之王，是统帅，寓意事业兴盛、人脉广博。
坐黑虎兔儿爷：镇宅平安，健康有寿。
坐麒麟兔儿爷：取意于“麒麟吐书”典故，象征学识广博、学业有成。
,
