今日三号，吉升万像[合十][合十][合十]感谢《西部散文选刊》公众号约稿，在今天发表我的纪实散文《记忆深处的故事》。
“万水千山不忘来时路，忆往昔看今朝深深知党恩。”我们这代人，见证了新中国从贫穷到富强的过程。 西部散文选刊 西部散文选刊 2022-01-02 14:55
主办《西部散文选刊》编辑部
2022年第1期·总第1144期
一
儿时的家在记忆里是温馨的。但是温馨中总是夹杂着因贫困而带来的丝丝苦涩。
冬去春来，草绿花开。终于挨过了漫长而寒冷的冬，跑出家门尽情地玩耍。跑累了玩饿了回家找娘要吃的。一抬头看到娘眼泪盈眶强装欢笑的面容，舔了舔上下嘴唇，把“我饿了”三个字咽回肚里。娘看出了我想说的话就问：“跑饿了吧？再忍一会儿，你达达（父亲）去表叔家借粮快回来了。”
话刚说完不大一会儿，父亲就拎着半布袋地瓜干进了家。我高兴地跳了起来，母亲脸上的愁容却依然没有散开。问父亲：“就借到这些吗？”父亲说：“表弟家粮食也不多了，他说河里化冻了，可以下河打鱼。打了鱼给咱送过来。地里的野菜也开始长了，把地瓜干压碎、掺上野菜可以凑合一阵子。”
娘没有说话，从布袋里拿出了三两片地瓜干，放到锅里煮熟后端到我的面前：“吃吧，吃吧，吃完饭看着家，我去东沙河里看看。”去东沙河干什么？东沙河里有杨树啊，应该是长出叶子来了，母亲要去东沙河里撸树叶。
我知趣地看了看碗里的地瓜干，拿了一片说：“达达和娘也吃吧，我吃一片就饱了。”
父亲和母亲相视一笑，但是谁也没有动地瓜干。地瓜干放在桌子上，从外面疯玩够了跑回家的弟弟看到后，端起碗狼吞虎咽地塞进了嘴里。
母亲从东沙河里撸回杨树叶煮熟后泡在盆里，两天后从盆里捞出来剁碎，和地瓜面掺在一起，加盐做成菜团子，我们全家改善了一次生活。那是我今生吃过的最好吃的菜团。如今整天鱼、肉不断。忽然想吃娘做得那种菜团了。可是娘已经去了另一个世界，想吃那种菜团需要自己动手。我去市场、去菜店、去超市，跑了许多地方就是找不到那两种食材了。杨树叶不再列入人吃的范围，地瓜面也买不到。回到老家东平农村问弟弟，弟弟说现在谁还吃那些东西呢？地瓜收下来就有下乡收购的全买走了。人们的主食是白面馒头。麦子收下来，过秤后存到面粉厂，不定时地去领面换馒头。
打听了半天，也没有找到杨树叶和地瓜面这两种食材。只好用玉米面和菠菜叶替代，做出来的菜团，和小时候母亲做得那种菜团却是两种不同的味道了。
二
夏日来临，新麦子入囤，不再为吃饭发愁，却害怕暴雨来临。天一打雷，便不敢再出家门。只要大雨连续下上半天，家里的脸盆水盆就派上了用场。桌子上、门厅里、床前地下，到处都有盆盆罐罐在履行职责。外面下大雨，屋里下小雨。滴嗒嗒嗒的声音让人担心房顶会不会突然落下一块来。此时，能给全家人壮胆又带来欢乐的，就是父亲的板胡和他讲战斗故事的声音了。
板胡声声，驱赶着心内的恐惧。在父亲的鼓励下，我还会高歌一曲。此时，父亲是琴师，我是演员，母亲和弟弟妹妹们就是观众了。除了唱朝阳沟和穆桂英挂帅外，父亲还教会了我两首有传承意义的歌曲。虽然歌曲的名字已经忘记，歌词和曲调依然记忆犹新。
第一首就叫妇女翻身歌吧：
旧社会，好比是，黑咕隆咚枯井万丈深。
井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层。
毛主席，共产党，他领导我们翻身得解放。
受苦人当家做主人，幸福万年长。
还有一首父亲说是刘胡兰唱的：
一道道水来，一道道山，队伍出发要上前线。
一心一意去打仗，后方的事情别挂在心间………
这两首歌曲一直印在我脑子里，每当在人生中遇到困难时我就会轻声哼唱这两首歌，就感到眼下任何困难和旧社会相比、和革命先烈们遇到的困难相比就都不算困难了。精神来了，克服困难的劲头儿也就来了。
如今住在100多平方的高楼里面，不再担心下雨房子会漏雨。回老家看看，弟弟们住的也都是水泥板盖顶的大平房，天花板上还有漂亮的图案。长方形的四合院里瓜果梨桃俱全。到了秋天果实成熟的季节，举手抬头都是好吃的水果，真正是过上吃不愁穿也不愁的日子了。
20世纪70年代初，我们老家还没有电灯电话。坐在场院里看完电影《霓虹灯下的哨兵》，对大上海的灯红酒绿印象颇深。老共产党员李月英嫂子对我说：“妹妹，好好努力吧，将来社会发展的要比电影上演的还好。所有老百姓都会过上“楼上楼下，电灯电话的好日子。”
仅仅几十年的时间，还在社会主义的初级阶段，这“楼上楼下电灯电话”的好日子，我们已经过上了。当然，这离我们理想的共产主义社会还相差很远。但是我相信：在共产党的领导下，只要我们全民团结听党的话，这一天终究会来到。
三
清晨，太阳从东方升起，映照在巍峨的泰山上。白云朵朵围绕着山顶飘来飘去，俨然一幅美丽的山水画。楼下东岳大街上人来车往。我临窗北望泰山美景，低头俯瞰街上的繁华景象，不由得思绪万千。儿时关于灯和路的记忆总是浮现在我的眼前。
二十世纪60年代和70年代，我们村里还没有通电，家家户户的照明工具都是煤油灯。我喜欢看书，就在头顶的墙上楔了个钉子，用墨水瓶自造了一个小煤油灯，瓶口缠上铁丝做成挂钩挂在墙上。在农活里劳累一天，最幸福的时候就是等弟弟妹妹都睡了，划一根火柴点亮小煤油灯看书。看着正起劲儿呢，传来了母亲的喊声：“小桂云你还不睡觉啊？这整天点灯熬油的，要花多少钱哪！”我立马吹灭灯火回答：“娘，我这就睡了呢。”母亲看灯灭了，也就不再过问。
我躺在被窝里回忆看过的内容，有时候想知道保尔•柯察金和冬妮的关系怎么样了？有时候想知道《挺进报》的命运怎样了？有时候是想知道鸣凤跳水后有没有被救？就再也睡不着，估计母亲睡着了，我再爬起来偷偷点上我的小煤油灯继续看。天长日久，我头顶墙壁上便被油烟熏出了一片黑色的印记。母亲会经常查看墙壁上那片黑颜色来断定我到底费了多少灯油。然后就是唠叨我这么大闺女了，还不知道会过日子。我沉浸在书中故事的美好里，把母亲的唠叨当作耳旁风，羞红着脸低头笑笑，行动上却依然我行我素。
1977年招生制度改革，我通过考学来到了小城泰安。晚自习坐在明亮的电灯下，竟然有一种飘飘欲仙的感觉，真的是幸福感爆棚了。
接下来的年代，经济和科技迅猛增长。仅仅几年的功夫（80年代中期）我们那封闭的小乡村不仅通了电安了电灯，还通上了电话。弟弟给我来电话报喜，告诉我家里所有的房间都安了电灯，附近小卖部里安了电话，娘让他告诉我，再有事不用写信了，打电话就行。写信听不见声音，打电话能听到声音。那时小城里虽然没有手机，学校小卖部里有电话，街上也有自助电话亭。想家了，花五毛钱就可以打电话给娘聊一会儿天。
又过了几年的时间，传呼机在青年人中流行起来。弟弟来我家帮着装修房子，腰里别上了传呼机。再后来传呼机换成了手机，通话也就更加方便了。想家时可以随时用手机和娘通话。
老一辈人经过旧社会和战争年代，对物质生活的要求总是很容易满足。娘的脸上再也没有了愁容，整天笑眯眯的。只是有一件事谁劝也不改变主意，坚定不移的不让卖粮食。丰收了，缸里、囤里、屋顶上、院子里到处都是麦子和玉米。弟弟想趁着价位好卖掉一些，母亲不让卖，还批评弟弟没有挨过饿，不知道粮食的金贵。我和弟弟也就都一笑了之了。
从20世纪60年代我记事起到现在，我们国家在共产党的领导下逐渐富强，人民生活也如芝麻开花步步高，吃不饱饭，穿不暖衣的问题基本解决，。共产党和党的好政策是我们老百姓幸福的源泉，老百姓生活的变迁就是一个很好的例证，我们这代人的记忆深处，存留着共产党领导人民由贫穷走向富强的实况录像。记忆深处的故事，永远不可忘记。
作者简介：
张桂云（笔名慈云祥）。山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、《精短小说 》签约作家 、《中华文学》签约作家。
作品发表于《海外文摘》《散文选刊》《精短小说》《散文诗世界》《西部散文选刊》《生态文化》《神州文学》《天池小小说》《文化艺术报》《山东商报》《齐鲁晚报》等报刊。其中有小说入选《2020中国精短小说年选》。散文、诗歌入选《中华文学》凤凰榜《已作丰熟》、《凛冬将至》、《与乡书》。著有散文集《梦里花开》，获奖若干。
主办《西部散文选刊》编辑部
2022年第1期·总第1144期
