来源：河南日报网
□冯杰
复堤
黄河大堤每年要增高加固一次。黄河长，大堤也长。一岁长一尺。徒步走黄河的诗人孔令更说，黄河大堤和开封铁塔尖一般高。
少年的我逃学的一项内容是看民工复堤。“热火朝天”“歌声嘹亮”这些好词都可用上。关键还有打夯，俩人或四人，每人拽一绳头，夯歌声里，石礅像翻烧饼，在尘土里起起落落。
夯歌调子固定，歌词全是原创，新鲜活泼，漫无边际，全靠那一位领夯者即兴发挥。杜甫、白居易领夯不会出效果。
“从那边过来一个人儿哟——夯哟！
长得真好看哟——夯哟！
谁要不使劲儿哟——夯哟！
谁就是王八蛋哟——夯哟！”
歇晌时，领歌的夯头用草帽扇汗，一边端碗喝水，见我观看一上午，说我不好好上课来“乱蹅垡”。要不，也给你这孩儿一个绳头吧？
现在黄河大堤复堤不再用大量民工劳动，靠机械化吸泥船浇灌，石硪下岗了。
多年后，我把两个石硪搬回家当花座。它四面有石眼。我用手掏一下石眼里残存的黄河泥，忽然，掏出来旧日夯歌。那天阳光下的夯歌。“谁要不使劲儿哟——夯哟！”
鲤鱼拐
厨乡老厨师习惯把黄河鲤称“鲤鱼拐”。为了解鱼类，我专门寻找辉县李思忠先生的《黄河鱼类志》，最早属资料印刷，2017年才由中国海洋大学出版社出版。我姑说，李思忠和作家柏杨曾是私立百泉中学同学。世上一辈子专注干一件事的人都令我敬佩，有定力定心。
后来还淘到伍献文先生编的《中国鲤科鱼类志》上下两卷，1964年出版，扉页嵌一枚“张耀明印”，是这套书第一位持有者，1964年，我才在黄河大堤下小镇出生。书中鲤鱼游了半世纪才游到我家。案头满纸泼剌声。后来河南文艺社要约一本书，我起名叫《鲤鱼拐弯》。
我写过“鲤鱼焙面”，如今真正的黄河鲤鱼纷纷远离人类，它们游动在历史里。它们鳞片金黄，背部稍暗，腹部色淡而较白，臀鳍、尾柄、尾鳍下叶呈橙红色。鲤鱼会歌唱。
爱钓鱼的诗人北莽兄对我说过，钓鱼粘杆会上瘾。关键是他只钓不吃，钓的鱼或送人或放生。我从小不喜欢钓鱼，主要是没耐心，也不下网捕鱼。我喜欢找到一方水，和大家把水蹚浑，趁势“浑水摸鱼”。满池金色鲤鱼拐因为缺氧，露出片片青头，呼吸艰难，唾手可得。
有位朋友免费为我测算：从蹚水摸鱼习惯判断，你肯定属双子星座，对世上的事并不执著专心，只喜欢一下而过。
我马上反驳：挺专心！我一直喜欢真正的黄河鲤鱼。
如今再见不到野生鲤鱼拐，它们只在梦里露出青色头顶，如雾中青石，游到天上，被云朵藏起来。像李商隐的诗“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”。这诗句眩晕得不知该如何注释，被人干脆当成自己作品了。抄袭一条鲤鱼。
河流简史
恐怕只有开封人开口称自己是“河北嘞”，大河之北。八朝古都。古语啊！
黄河是我今生来到世上见到的第一条大河。“河”字唯它专用。生命，新生，希望，爱情，苦难，长征，死亡……世上所有大词它都具备，能概括或象征。不到黄河心不死。只有面对黄河，我才理屈词穷。
最早见到黄河那副苍老的面庞是童年。父亲为了节省煤钱，拉一辆架子车到黄河边马寨码头拉煤，在河边饭馆吃了一碗捞面，有鸡蛋卤，又喝了汤。来时父亲给我一条绳头车前拉着。路上，见到遥远河滩上空，垂挂下一线龙卷风。我最早参加金融工作，分配在黄河边一个营业所，院里扣着一条木船。中年时调到省会写字，郑州又临黄河。宿命是在两岸奔波，入河是鲤鱼，上岸是黄鼬。
许是命中近水。中国河流我到过济水、伊河、洛河、长江、漓江、伊犁河、嫩江、蛟河、黑龙江、漠河、松花江、鸭绿江、图们江、拉萨河、尼洋河、嘉陵江、湘江、淮河、丹江、白河、湍河、卫河、淇河、金堤河、晋江、洛江、渭河、延河、汾水、淡水河、浊水溪、玛纳斯河等等河流。像蜘蛛结网。从河短三尺到河长无涯。每一条河流都是一段过程，成为毛细血管密布在我的身体里。
世界上所有河流，我和一条真实的黄河一条虚构的黄河纠缠最多。从河之北到河之南，从河之阳到河之阴，生命也像芦根，反复打捞搓揉。
黄河是中原诗人的原浆和酒头。痖弦先生在1996年曾给杨平、田原和我三人合集《三地交响》诗集写序言，最后一句是“我希望有一天，他们三位小兄弟和我，最好再加上周梦蝶，带着我们的新作，一起去朝拜黄河”。多么美好而又实现不了的黄河梦。
1999年9月里，日本著名诗人谷川俊太郎来郑州，和中原诗人聚会，大家一块到花园口看黄河。九月时节大河脾气已小，黄河汛期是“七下八上”，谷川先生通过田原翻译，说，他被黄河震慑住了，全日本没有这么大的河流，日本只有川，都很短小。
我有时想，黄河不一定是一条河，它是一个人一个伟人一个巨人或一群人一群恒河沙数的人。我是它微不足道的分支或泡沫。
今年郑州涝疫困城期，老潘送我德国作家路德维希写的河流史，翻译成中文有两个版本，一种叫《尼罗河传》，另一种叫《青白尼罗河》，两部相同的书，我对比着看，青白之间。知道这不是属于自己的黄河。
想起许多年前的黄昏，是上世纪，在大河边沙滩，小杰鼓动我写一本《黄河传》。我说自己不配，也不敢，会把自己先淹死。
刊发于河南日报2021年10月22日24版中原风
本文来自【河南日报网】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
,
