2019年，我去了很多地方。最远到了新疆克拉玛依，在广播电视大学上了一节散文课。如今回想起来，那一次遥远的旅行仿佛是风的切片般不尽真实。一切好像都是拂面而过的，慈柔又令人难免瞠目。更多更多繁复的想象，也都从无法识别的经过中，发明出了新鲜的真意。
6月13日那天，克拉玛依乌尔禾风城下了一场雨。据说那是一年里如期而至的、唯一一场雨，被我们赶上了。雨后的魔鬼城，戈壁滩五彩斑斓，干涸与水意交织成奇异的画面。阳光下，好多只骆驼都是假的，跋涉是假的，但那也不太重要，它提示着游客们如我，这是《卧虎藏龙》的拍摄地。那是我很喜欢的电影，因为看得到欲望的降落，对自我困苦的否定及有棱有角的英雄陷落。后来玩游戏“塞尔达传说”，到虚拟世界的格鲁德沙漠偶尔会想起那个一年里的唯一一个雨天。我其实怀疑，是不是真的那么巧合，因为雨看起来美得那么通透寻常，滢滢水意都昭示着不远处会有大精灵之泉（途经乌尔禾剑龙、蛇颈龙、或者……准噶尔翼龙）。雄踞在准噶尔盆地上的，不止有人的命运，人的时间，更有人的欢喜哀愁，人的可望不可及。
在等雨停的屋檐之下，亦有一些凌空奇异的对话发生了，回到家里就听不到了，那并不是城市的经验。比如有个年轻人说，有一年他一个人就打了四十只兔子。又有一位毫不意外地表示，曾经市场上多少钱一只有人会收。两人又表示，现在不能打也不好卖了。至于狐狸，油田里有抑郁症的工人会养一些，也会和小兔子和小狐狸说话。有一位当地的诗人，写过一篇散文，他的文章里写，“也许这只兔子，存在于我简陋的文字间，或者是维吾尔族民间传说中。因为，我将这只还未出生的兔子，用没有割除的野枝，从没有生长的芨芨草旁，赶到了没有命名的戈壁上……”我随手拍了一张他的文集，还有一首漏拍名字的诗，写着“你不是命定的第二，你要做强悍的男人，从摇篮中起身，不要指望虚无的靠山”。那是在城市里生活的我，非常陌生的世界，陌生的诗意，陌生的人与自然之间的眺望，人界定自我与大地界限的思虑。
我印象中的新疆故事，有一则《阅微草堂笔记》卷十七《姑妄听之三》“李印与满答尔”，说的是库尔喀喇乌苏的驻军李印，曾随都司刘德经过山中，见悬崖的老松树上穿着一支箭，不知道是怎么回事。晚上李印才说，他知道是个木妖。刘德问他刚才看到时为什么不说，李印答道：“射的时候它没有看见我，它既然有神灵，恐怕听到后来报复，所以宁愿沉默。”足见李印警惕。但他却遇到了对手，在塔尔巴哈台被一个叫满达尔的人所骗。在押送满答尔时，满答尔装病，李印大意使之逃离。李印因此事受到严厉惩处。后来，满答尔因为冒死前来领奖金被捕。他认为自己犯有重罪，根本不会有人想到他会来领赏，殊不知被人们认出了头顶上的箭伤疤痕。故事总结道，像李印这样机警细心，结果还是中了圈套；像满答尔这样阴险狡诈，结果还是因使诈而败亡。聪明的人，终究会遇到对手，从来没有千虑而不一失的。让人不知道在广阔的大自然里，在旷野之息为烂漫的黑心金光菊所遮蔽的惘惘危机中，人到底应该怎么办呢？书里也没有写。书里只会写，有人这么做，失败了。有人那么做，也不安全。文学中的意犹未尽，仅“存在于简陋的文字间”的领会，意味深长。纸面上呈现的紧张感，也许远不如作家面对突如其来的变化时内心的茫然失据，更何况是在和风细雨时、宁静的书桌前。
半年过去了，我与克拉玛依的联结仅存于微信上的几位朋友。疫情发生以来，克拉玛依市没有病例出现。只是防控措施加强之后，城市更空旷了。我在他们转发的视频里，看到了无人机镜头下，远离武汉3500公里之外的雪地空城，比陌生更陌生。祝福他们都平安。（张怡微）
,
