◇张学友
也不知道从什么时候开始，崇拜少年、讥笑中年成了流行。那什么“愿你出走半生，归来仍是少年”，虽然理解起来是要表达一个心态依旧年轻的问题，但这话的潜台词似乎就是中年之人非常不堪。不然为何希望永远少年，做一个满脸胡茬的中年人到底有何不妥？
保温杯泡枸杞的梗就更别提了，原来你厌恶一个年龄段会厌恶到他的穿着打扮和吃喝拉撒。有时候想想真是好奇怪，难道说这些话的人都是天山童姥或者名侦探柯南，一把年纪了依旧童颜不改，美感在哪里。为何我们一旦爱上美丽，就一定要踩一个标签为丑陋的东西，没有对比就没有伤害。
当然我也不是完全说中年就没有什么不好。在我看来，中年来临后最不好的一件事，便是体力精力大不如前，身体各个器官都开始报警，人变得格外敏感怕死，甚至害怕体检。单位里每年发体检表的时候，都有人故作镇定将其一丢。嘴巴上说着“富贵有命生死在天”，你便会知道他是有多么害怕面对自己的体检结果。诚然确有很多人，一辈子也不体检，毫无意外发生；也有不少原来活蹦乱跳的人，一旦查证出一点毛病，迅速萎缩凋谢摧枯拉朽。因此，拿着结果再来评论体检究竟是有意义还是没意义，实在难以衡量。但是有一点非常明确，你若真的不怕死，那就去体检场上走一遭。
放眼看去，第一批在体检面前倒下的人已经可以忽略不计了，他们流着冷汗自动退出了体检的修罗场。剩下的那些人，下周要体检，这周便开始衣着朴素饮食清淡，为了一场体检辟谷的断食的沐浴更衣的大有人在。我亲眼见过有人拿着B超单在候诊室外瑟瑟发抖，从B超床上起来的时候反复询问医生“没事吧没事吧，都好的吧都好的吧”，那种谦卑的神情，犹如医生就是上帝。还有各种逃避各种借口，比如“我做过各种内检，外科能否不做”“我上周刚刚抽过血，今天能否免检”，恨不能有一次安全的检测结果便能终身免疫，嘴巴里说着“体检有屁用”，那边厢暗搓搓地对领导说“你看明年要不要再给我们增加点项目，核磁共振也是可以做一做的。”
那日我和我先生前后脚去参加了单位的体检，关于结果的问题我们就进行了激烈的讨论。我先生说，我历年体检都是一身死不了的毛病，但是归根结底我肯定死你前面，你放心好了，你长命百岁。我说你杀不管埋啊，造孽啊，我照顾了你一辈子最后也不给我省事。我们俩以这种讨论给自己不断壮胆，希望自己能够坦然面对即将出来惨不忍睹的体检结果。
有个我很喜欢的谈话节目说“讨论死亡本身是个很高级的话题”，作为一个怕死的中年人，能够从体检这种小切口，以小见大见微知著顺带考虑到或者说终究要考虑到死亡的问题，实在是个很高级的事情。因此，我自认为是一个高级的中年人，和什么油腻秃头猥琐肥胖毫不相关。即便体检结果上都是血脂皮脂甘油三酯，也无法影响我高冷的气质。我透过现象看到本质，一个个垂死挣扎的中年人，在命运面前不屈不挠誓不低头，上有老下有小中间有大脑，生命刚过半程，岂能轻言放弃。我已出走半生，注定不再回来，大家死路一条，如何绝境逢生。医生说了再多的“没事”也没用，今日没事难保明日。科技发达医学昌明，一肚子天文地理人情世故，依旧过不好这一生。
有这哀伤高级的气质打底，何惧体检这种小事。就当是给人类医学做点贡献，奉上我们已不新鲜但是依旧活跃的肉体，请医生过目，请药师掌勺，我们药不能停，命不该绝，抓一把药片喝一壶枸杞，和你谈谈人生讲讲爱情，管保比那些少不经事的孩子有趣。编辑：申沁宇（来源：扬子晚报）
,
