汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(1)

x

一杯卖了上百年的酸梅汤

原本楼上是加工厂,楼下门面销售

现在就剩这不到5平米的副食店

每天营业20个小时

就在民众对面这个小角落里

一杯酸酸甜甜的酸梅汤

能抵抗武汉40多度的盛夏天气

然而儿时的味道随着时间

都在慢慢消失

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(2)

最近听说楚宝的老万成也要拆了,

目前背后的整个楚宝街已经拆完,

小黄鱼已经没有踪迹,

儿时记忆里独一无二的酸梅汤,

大概也等不到今年的夏天了……

···

这一片废墟的名字叫楚宝巷

楚宝片的拆迁已经说了许多年,从最初的不舍到现在已经没有太多感觉。

只不过最近因为老万成专程去了一趟,想到16年曾拍过一组楚宝照片,还是很感慨,大概以后的人想知道民众对面这一条“小黄鱼街”是个什么景象,只能从老照片里了解一二了。

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(3)

拆前的楚宝街

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(4)

如今的楚宝街

···

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(5)

拆前小黄鱼

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(6)

如今的小黄鱼

···

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(7)

拆前的“乐园”

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(8)

如今的“乐园”

···

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(9)

拆前的“凝望”

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(10)

如今的“空洞”

当时为楚宝巷的人们拍过一组照片,

留下他们存在过的证明:

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(11)

汉华小黄鱼,曾是楚宝片最著名的一家小黄鱼店

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(12)

家飞副食店,老板和门口的阿姨羞涩得笑

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(13)

顺源餐馆 ,老板娘笑起来很可爱

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(14)

老沈小吃 ,有点拘谨但很配合的老板

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(15)

普拉托披萨,老板很帅气

过了很久之后,味觉记忆也会消失,没有招牌的婆婆卤菜、破店虾蟹王、洪湖家常菜……恐怕渐渐没人会提起。

再过段时间,老万成也会消失在这个街口,再在别处遇到,也很难带上童年记忆的滤镜了。

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(16)

···

集体记忆下的老街消亡史

其实武汉的老巷子是很有味道的存在,我觉得像热干面里的芝麻酱,看上去土黄土灰,包裹在这座城市的每一处,有的看起来黏糊糊,黑漆漆,跟外面的世界比起来灰扑扑的,不值一提,但有种四溢的说不清的魅力:

老巷子的人,菜市场,晾衣架,摆在门口的桌凳,墙上历史的痕迹,都很有故事感,这是城市味道的精髓,就像热干面味道的精髓在于芝麻酱。

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(17)

楚宝片旧城,武汉曾经的中心地带

几代老武汉人生活的根据地

我不会质疑城市的发展的步伐,不过是遗憾曾经在老街巷里度过的时光在消逝。武汉老街巷里的生活氛围,无法在钢筋铁泥中复制。

之前也写到过,每到一个大城市,都会有雷同的感觉,一样宽的马路,一样高的天际线,看久了会生出乏味感:每个城市都差不多。但只有到了老街巷,城市的性格就出来了。

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(18)

武汉每处的老巷子就有不同的风味。但是老城消失的速度也很快:楚宝里成了废墟堆;清芬片区拆成了断壁残垣;积庆里没了生活的气息;六渡桥早就没了踪迹……

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(19)

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(20)

洞庭村、金城里、同兴里、大陆坊、江汉村等

不同风格的里份在同一时期产生

有的却逐渐消失于城市中

从平安大厦的视角俯瞰楚宝巷,一派低矮逼仄的城中村模样,但就是在这样不起眼的地方,让一条小黄鱼风靡了武汉,也让许多人能从这里留在了武汉,老街巷的包容度很惊人,努力生活的人总能找到出路。

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(21)

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(22)

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(23)

武汉的老街巷会越来越少,曾经一起生活过的邻居也有各奔东西的一天,住惯了小巷的老人可能很难再安逸自在地晒太阳。老巷在消失,老巷子走出来的人还要继续生活下去。

最后,你要赶在夏天来临前去喝一杯酸梅汤。

汉口老万城酸梅汤(跟武汉第一家老万成酸梅汤说再见)(24)

-

图 Raveran

文 Raveran

今 日 话 题

「你记忆里的哪些地方消失了

评论区分享一下吧」

,