“我是不要脸，可我没死，我得活着，和得意结婚，就算过半年，半个月，我们也是夫妻，死了就能堂堂正正地埋在一块儿，也是个家。”
上世纪90年代，“卖血”作为一种快速赚钱的谋生手段，在农村十分普遍，人们心中怀着最朴素的“脱贫致富”的愿望，一个个闭塞的小村落，依靠着“血头”与外界的联系，血浆贸易泛滥。
“血头”赵齐全为了牟取暴利、降低成本，不惜给前来卖血的村民共用针头，这让几乎所有人都患上一种会传染的绝症——热病，患病者生命迅速枯竭、最终发热难耐而死。
可悲的是，后来发家致富的只有“血头”一个人。渐渐地，村子里的新坟添了一座又一座，发病者说不准在什么时间地点，有时就是集会时，突然栽倒在人群中，痛苦万分，扭曲着身体死去。
家破人亡、妻离子散已经不算新鲜事，村里的孩子们为了躲病纷纷到外地上学，整个村子仿佛完全被死神笼罩。
此事一出，村里人发疯般地报复血头赵齐全，毒死他家的鸡、猪，最后甚至用一颗鲜红欲滴、下了剧毒的西红柿毒死了他的儿子小鑫。赵齐全的父亲老柱柱为了给大家赔罪，决定把村里废弃的娘娘庙小学改造成病人的集中营，由自己来照顾大家。
集中营里，汇聚了各式各样的人物，甚至有赵齐全的弟弟赵得意，他为了改善生活也要卖血，但被哥哥赵齐全死活拦下了，于是就偷偷跑到邻村找其他“血头”，还不到三十岁，也染上了“热病”。
赵得意是一个面色清瘦、一身颓废、有点小聪明、小自私、有一点坏坏的农村青年。
得意的妻子郝艳得知他得病后，别说照顾患病的丈夫，大半年来，冷嘲热讽、三天两头回娘家， 连手都没让他碰过，冷漠至极，婚姻也是形同虚设。
赵得意心如死灰地住进了学校，准备在此消磨掉剩余的人生，可是突然有一天，一个鲜妍明媚的身影闯进了学校。
农村妇女琴琴，被丈夫连踢带踹、连打带骂地撵进了学校，并警告她死在这里，再也不要回家。
眼前这个与自己有着相似遭遇的女子引起了赵得意的同情，经交谈得知，琴琴仅仅是看到其他女人用了一瓶城里的洗发水，自己也心生羡慕，才去卖血，悲剧令人哭笑不得。
赵得意对商琴琴，开始也是处于年轻的冲动：
“查出热病一年多，她连手都不让我摸一下，你说，我还不到三十岁......琴琴，我想跟你说个事，他妈的，不如我们两个好......不够好，还能更好。”说着就抱住了对方。
两人互诉衷肠，互相关照彼此，日复一日，两颗同病相怜的心紧紧靠在一起，他们之间也由地下偷情变成了生死恋情。
可惜天不遂人愿，学校里的人接二连三地死去，赵得意和琴琴也预感到自己的生命即将走到尽头，他们想要一个名正言顺的名分。
商琴琴一句“我们结婚吧，趁活着”，就是他们对死亡的否定、对生命最好的交代。
然而就是这样简单的小心愿，冷漠的看客也不愿满足这对苦命鸳鸯，郝艳把家里搬空了，带着孩子消失的无影踪，琴琴的婆家到处辱骂她是个破鞋，一早就找好了新媳妇，一听琴琴也要结婚，便趁火打劫，要赵得意把房子给他，美其名曰“肥水不流外人田”嘛！
不论如何，两人豁出去也把结婚证领了，就在洞房花烛夜，赵得意发病了。
极度痛苦，发热难耐，此时已是深秋，琴琴为了帮他降温，把自己浸泡在冰凉的井水里，紧紧地搂抱得意，用自己的身体给她的“最爱”降温，一次次的冰冻消耗了她年轻又脆弱的生命......
第二天清晨，得意终于醒了，可身边却不见了琴琴的踪影，原来，琴琴在床下已经死去多时了，她死在了自己梦寐以求的新婚之夜。
得意感到前所未有的悲凉，他的脑海中还回放着前一天喜悦得像个孩子一样的琴琴，穿着鲜艳的红西装，快乐地读着结婚证上的字。
赵得意曾说，多活一天是一天，多活一天赚一天。即便是身患不治之症，他也没有放弃生的希望。但在失去最爱的时候，他千辛万苦筑起的防线瞬间崩溃。
有人说，你说爱我，那你能为我去死吗？答曰我能。又问，为爱而死太容易了，你能为我而活吗？
我能。
想着这一切，赵得意觉得遭受了莫大讽刺，他决绝地拿起镰刀，一刀一刀刺在了自己的身上，粘稠暗红的鲜血涌出来，一直蔓延到大门外，这恰恰就是他们悲剧的源泉。
药房掌柜带开棺材铺子，死活都是我生意
“我知道娘娘庙人恨我，我怕？我不想恶，更不想穷。”
作为血头，赵齐全将人性之恶诠释得淋漓尽致。
起初，为了一夜暴富，他公然无视法律，用高音喇叭吆喝鼓动村民卖血，从他家被前来卖血的人堵得水泄不通就知道他一定大发横财。
当患病村民相继去世，他又理所应当地开展了第二个业务——卖棺，大大的红漆字喷在学校的院墙上，“都是自家人，给你们优惠。”这一举动很难不让人怀疑赵齐全早有预谋。
接着，他给死去的儿子大张旗鼓地办冥婚，扯着嗓子得意洋洋：“我们亲家是县长的亲戚，咳嗽一声谁都甭想活！”贪得无厌的嘴脸令人发指。
赵齐全接下来的捞金之路，便是和亲家合作，将娘娘庙开发成一片高档陵园，并大言不惭道：“哪能人人都生在苏杭呢！可是我，我能让人人都葬在天堂！”
不过，赵齐全再十恶不赦，也并非草木，他会在儿子被毒害的关头红着眼提着刀找人拼命，会奋力阻拦要卖血的亲弟弟，会在儿子结冥婚时与他的照片深情对视......
人性是复杂的，小孩子才分对错，成人世界永远不是非黑即白，赵齐全的人生哲学就是：
“我知道娘娘庙人恨我，我怕？我不想恶，更不想穷。”
除了赵齐全，电影为我们刻画的众生相也值得深思。村民把对赵齐全的怨愤发泄在一个年仅12岁、稚嫩无知的少年身上，又何尝不在效仿“阿Q”式精神胜利法，本质也是欺软怕硬的兽行。
最大的恶是故意践踏弱者的尊严，琴琴的丈夫小海和婆婆对生病的琴琴弃如敝履，巴不得她早死。琴琴希望跟小海离婚，小海的卑劣令人作呕——他明明自己找好对象准备成家，非要拖死琴琴，一句冷酷的“看谁熬得过谁”和狠狠将烟头碾碎的动作似乎在炫耀自己才是无可争辩的赢家。
婆家要房子、“烂货”“破鞋”骂个不停，这种人享受着蹂躏更弱者的变态快感。
都说“同病相怜”，可同染“热病”的黄鼠狼利欲熏心，把偷情的琴琴和得意锁在房间，再把钥匙交给琴琴的丈夫小海，小海在众目睽睽之下毒打琴琴，老柱柱羞耻至极，黄鼠狼趁机威胁他交出学校管理权，将学校的桌椅电视洗劫一空。
人性可恨也可悲，电影尾声，收到得意的喜糖，黄鼠狼闭门回到屋内，面对年轻妻子的遗像，颤抖着拨开一颗糖，痛哭流涕。
向死而生
“多活一天是一天，多活一天赚有一天”
这部由顾长卫导演的电影《最爱》，改编于著名作家阎连科的《丁庄梦》，故事取材于真实事件，讲述了那个年代真实存在的一群人，他们平凡至极，因为一时失足酿成了终生的悔恨。
电影刻画众生相，有自始至终只把村民视作生意链的“血头”赵齐全，从卖血到卖棺再到开发陵园；有冷酷至极，面对亲人生死袖手旁观的妻子、丈夫；也有仍残存有人性良知，尽心尽力照顾病人的老柱柱......
其实，酿成这一桩桩惨案的不是天灾，而是接连不断的人祸，利益面前，危难之下，人性显露出了无尽的丑态。
人性中的善与恶，此消彼长，每个时代都是如此，困境之前，有草菅人命的人、浑水摸鱼的人、也有坚韧善良、坚持本心的人，更有数不清贫苦无助的普通大众。
在拍摄得意和琴琴领完结婚证的场景时，琴琴一脸娇憨、嚼着喜糖、又哭又笑着大声读着结婚证上的字——“赵得意、商琴琴，自愿结婚，符合中华人民共和国婚姻法，关于结婚的规定，发给此证。”
两人在领证后近乎疯狂地庆祝与喜悦，挨家挨户分喜糖，没有人敢用手接糖，更没有人向他们祝贺，可是无所谓，他们终于名正言顺了。
镜头拍摄章子怡念台词时，镜头外的郭富城忍不住泣不成声，导演顾长卫坐在机器后看着二人，片场久久回荡着那句“赵得意、商琴琴，自愿结婚”，也哭红了眼眶。
死神的力量令人畏惧，但向死而生、为爱而活的平凡人的勇气才更强大，强大到足以让我们超越生死的界限，把一腔热血毫无保留地倾洒在对面最爱的人身上，倾洒在这并不美好的人世间。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，但他还活着。
古人也说，所欲有甚于生，所恶有甚于死。最爱是毫无理由的，不会随着社会潮流而变化，而是刻在人心底的祈望，跟随人一生。
失去最爱的痛楚，超越一切疾病、超越死亡，痛之深、爱之切。
电影聚焦一群患绝症的小人物，但他们并没有因此表现出对死亡的脆弱和恐惧，反倒是坦坦荡荡、安然接受，在最卑微的生活中，认真地维护自己的尊严和信仰。
就像赵得意唱的歌：“我本是老天爷他干爹，你看我体面不体面。”他们或许破衣敝履、不懂赚钱、不能很好地融入这个急速发展的社会，但他们却保有对这个残酷世界、这个不公平生活最纯真的热爱。
此可谓“向死而生”。
我们爱的东西可能是荒诞的，就像电影中粮房姐的一把米、老疙瘩的红棉袄，那又如何？人生同样荒诞。
勇敢地坚持下去，死亡并不可怕，可怕是失去“最爱”。
疾病或许会传染，但万幸的是，爱也会。
