冬日的下午，办公室空荡荡的，只有我和莱克。
阳光透过宽大的落地窗撒进来，铺满屋子，照在我身上，暖暖的，眼前的稿子，怎么也抵挡不住我的倦意。坐在对面的莱克也困了，它耷拉着脑袋，趴了下去。
一人，一狗，一房子的阳光，世界在我眼前变得安静美好。
莱克是老板家的狗，据说是半纯种的德国边境犬，它长得很像狗的样子，这样的狗我觉得是好看的。
这是我和莱克相处最亲密的一天。平时，我和莱克没有任何交集，从起初对它的避之不及到现在的视而不见，是我和一只狗最近的心理距离。
莱克很有灵性。它能感受到谁对它好，谁对它不好。对它好的，它就亲近；骂它的，它就恶扑。
经常来公司办业务的小张，原本和莱克相处很好。一天，闲来无事，他逗莱克，叫莱克过来，莱克不理，小张就说：“莱克，你要听话，要是不听话，我趁你爸爸（老板）不在，把你扔到马路上，让车撞死你。”莱克变脸了，冲小张狂吠，小张逃跑。小张再来公司，莱克就咬他，几个人都挡不住。小张给它肉吃，也不管用，吃完肉，照样咬。从此，小张再也不敢来公司了。
公司最爱莱克的是画画的小女孩小施，莱克每次来公司，在每个房间转一圈，必然去看小施，在小施身边蹭蹭，像撒娇一样，小施摸摸莱克的脖子，很亲昵。
我怕莱克，躲着它；它也见我侧目而行，躲着我。
老板在公司，莱克一定在老板身边或晃悠或静卧，很安稳。老板不在公司，它一定落寞地趴在大门口，对谁也不理不睬。老板回来，莱克的那份激动和热情，不亚于一个牙牙学语的孩子见到娘，莱克冲着老板使劲摇尾巴，围着老板转圈跳，呜呜地叫着，眼里是喜悦的光。莱克的心情，连我等“外星人”也能看得出，也会心生感动，对一只狗的热情感动。
我对狗，与其说是不喜欢，不如说是一种莫名的惧怕。
小时候上学，村子里家家养狗，有的人家狗是散养，不拴绳子，上学放学的路上，小孩子都有被狗追咬的经历，我也不例外，所以我对狗的惧怕，是童年留下的阴影。
上一辈老人曾说狗不只是能防贼防盗，还能驱神逐鬼，它们明亮的眼睛能看见暗夜里的一切妖魔鬼怪。
诚然，在老家时，母亲养狗，也爱惜狗。再忙，母亲也会按时给狗喂食，有狗能吃的，她从不会忘了。天阴下雨，及时让狗回窝。主人能给狗的，仅此而已。
而狗回报主人的却是全心全意的忠诚。曾经养过的小狗黑子，就极其聪明。邻居经常来我家，每次来，它总是狂吠不止，在外上学的弟弟回家，根本没见过黑子，它竟然摇尾示好。这种灵性让人惊讶。
别人家的小鸡来我家菜地里觅食，它就叫个不停，直到吓跑为止。自家的鸡吃它的饭，它却在打瞌睡。
黑子如此可爱、忠诚，俨然成了家里的一部分。后来黑子被毒死了，母亲痛哭了好多天。再后来，每一个养过的狗死了，母亲都要哭一场。母亲的眼泪，让我也怕狗，怕狗死了。
前一阵，关于养狗的话题总是不断，还闹出了人命，对逝者多么的惋惜，她又多无助才走上了这条道路。其实，归根结底，这不是狗的问题，是养狗人的问题。城市拥挤的空间实在不是狗的乐园。养狗就是虐狗，我从莱克寂寞的眼神里看到的。
写到这里，突然觉得冬天其实应该这样过：大晴天，手缩在袖筒里，蹲在墙根下晒太阳，打盹，脚下还卧着一条狗。下雪天，拿着扫把，在扫雪，旁边那条狗，绕着你，跑来跑去的。人舒坦，狗自在。
