据外媒报道，1991年普利兹克建筑奖获得者、美国建筑师罗伯特·文丘里（Robert Venturi）于当地时间2018年9月18日在家中去世，享年93岁。
文丘里是一个难以归类的建筑师，钟爱建筑的复杂和矛盾。他将密斯的现代主义宣言“少即是多”（Less is more）改写为“少即乏味”（Less is a bore）——这种戏谑与解构是文字上的，也是意识形态上的。
本刊曾在2014年「有情感的房子」封面故事中对罗伯特·文丘里进行过报道，今日重发此文，以表悼念。
罗伯特·文丘里（2008）| wikicommon
1961年，年轻的美国建筑师罗伯特·文丘里（Robert Venturi）开始在宾西法尼亚州的栗子山上建造住宅。这栋房子是为他的母亲建造的，设计始于1959年。建筑师的母亲说，房子的形式要相对简约，但不能像流行的现代建筑一样，冰冷无情，与她的古董家具格格不入。文丘里听取了母亲的意见，5年之后，一栋别具一格的房子在这里拔地而起。这是一栋无法用简短的语言说明白的建筑，从表面看，它像一幅儿童画作，应该出现在童话中，或者迪斯尼的电影之中。
房子充满现代风格，有着简单的线条和流利的斜面——然而，你也可以说它是古典的，因为，房屋的外墙由古典建筑的经典元素组成——只是，它们被放大了无数倍，成为一个巨大的戏谑符号。
这栋夸张而充满隐喻的低矮建筑，瞩目地耸立在栗子山上，也伫立在现代建筑史之中——它像一个宣言，宣布了后现代主义建筑的滥觞。文森特·斯库利（Vincent Scully）称它是“20世纪后半叶，最大的小建筑”。
文丘里母亲住宅 | 图片来自loc.gov
在许多建筑史和专著里，罗伯特·文丘里被打上了“后现代主义”的标签。然而，这个以一概全的标签是有局限性的。文丘里是一个难以归类的建筑师，他从来不会只使用一种解决方法——“我只是在探索现代建筑。”建筑师本人说。文丘里的设计，一经展开，便毫无约束，就像孩童绘画一样自在。他的夸张之处会让你想到巴洛克风格，但与之相比更为轻快，没有艰苦奋斗的痕迹，也没有“机构与功能两个极端相互争抢的极端痛苦”。
人们在谈及文丘里的建筑思想时，经常会将柯布西耶拿出来一起谈论。这种比较，并非地位或成就方向的，而是，初看来，他们仿佛行进在两个方向。这种分歧，有似于文学批评中，现代主义与后现代主义之间的争端。然而，在他们的最初阶段，文丘里与柯布西耶的境遇是相似的，他们都面临着传统与变革的冲突——前人要求建筑中的纯粹与统一，后人则要求在统一中制造矛盾。他们都能不受同代人和固定思潮的影响，直接感知历史，就像加缪说的：“得以将时代和青少年的怒火撇在后面。”
颇具意味的是，经常被视为“后现代主义开山人”的文丘里，十分推崇英国诗人T.S.艾略特的理论——在文学批评领域，艾略特的名字被看成“现代主义”的代名词。在专著中，文丘里引用了艾略特关于“传统与个人才能”的著名讨论：“在英语写作中，我们难得谈到传统。然而，传统是一种更有广泛意义的东西。传统是继承不了的。如果你需要传统，你得花上巨大的劳动才能得到。传统牵涉历史感——这种历史感使得一个作家能够最敏锐地意识到他在时间中的位置。”文丘里认为，在建筑中，存在着相似的处境。
罗伯特·文丘里和妻子丹尼斯·斯科特·布朗 | 图片来自@普利兹克建筑奖PritzkerPrize
栗子山上文娜·文丘里的房子（Venna Venturi House），是文丘里最早的几个作品，浓缩了他的建筑思想。建筑师喜欢管它叫“母亲的房子”。房子在母亲文娜·文丘里的要求下建造，也在她的陪伴下设计完成。母亲塑造了他的个性，也挖掘了他的建筑天赋。从许多方面看，文娜都不是一个普通的女人，有着与众不同的个性。她是一个女权主义者，热心社会活动，遵循素食主义，同时有着丰富的精神生活，热爱阅读时政、历史和传记类书籍。
文娜出生在一个意大利移民家庭，家境不甚宽裕，在中学时代，她便从学校辍学，因为“家里穷得支付不起一件外套”。即使如此，她还是通过阅读将自己变成了一个“肖伯纳专家”——她的多数知识，都是通过自学完成的。直到31岁，文娜才与文丘里的父亲老罗伯特·文丘里结婚——在上世纪20年代，这种晚婚是十分罕见的。次年，罗伯特·文丘里出生，是这对夫妇的独子。
1959年，老罗伯特·文丘里去世，留给妻儿一笔财产，让他们可以舒适地生活。文娜决定用它来建一座房子。作为一个年近70岁的老人，她要求所有活动都不用借助楼梯完成。因此，在房子的第一层，几乎包含了所有的功能性房间：卧室、厨房、看护室和餐厅。她的建筑师儿子住在第二层，直到1967年，他与建筑师丹尼斯·布朗结婚才搬走——后者是文丘里终身的生活及事业伙伴。文娜在这栋房子里住了将近10年，直到1973年，她搬去疗养院，并将房子卖给了历史学者休斯。
在“母亲的房子”建造的同时，文丘里着手写着他的反现代主义之作：《建筑的矛盾性与复杂性》。这部建筑学理论出版后，获得了巨大反响，被文森特·斯库利称为“继柯布西耶《走向新建筑》之后，建筑学最为重要的著作”。这样的描述或许有夸大之处，却也在某种程度上说明了此书的意义。书中的一些观点，产生了很大影响。文丘里主要的建筑思想，也在这本书里体现出来。
Sainsbury Wing, National Gallery (interior), 1991, London, United Kingdom | 图片来自@普利兹克建筑奖PritzkerPrize
在《一篇温和的宣言》中，文丘里写道：“我爱建筑的复杂和矛盾。我不爱杂乱无章、随心所欲、水平低劣的建筑，也不爱如画般的繁琐，或表现主义的建筑。相反，我谈论的复杂与矛盾的建筑，是以包括艺术固有经验在内、丰富不定的现代经验为基础的。除建筑以外，任何领域都承认复杂和矛盾的存在。不论是数学中哥德尔对‘不完全性定理’的证明，还是艾略特对于诗歌的分析。”
文丘里热爱用现代诗学来解释建筑。在《建筑的矛盾性与复杂性》里，他引用了威廉·燕卜荪的《朦胧的七种类型》。在文丘里看来，与诗歌一样，在建筑中，也存在着模糊与不明。
Coxe-Hayden House and Studio, 1981,Block Island, Rhode Island| 图片来自@普利兹克建筑奖PritzkerPrize
文丘里谈论“混乱的活力”，认为“丰富与暧昧”胜过“澄明与统一”。在《建筑的矛盾性与复杂性》中，文丘里写道：“我认为用意简明不如意义丰富。我喜欢‘两者兼顾’胜过‘非此即彼’；我喜欢黑、白或者灰，胜过非黑即白。一座出色的建筑应该有多层涵义和组合焦点，这样，空间及建筑要素会一箭双雕，既实用，又有趣。”他将密斯的现代主义宣言“少即是多”（Less is more）改写为“少即乏味”（Less is a bore）——这种戏谑与解构是文字上的，也是意识形态上的。
栗子山的“母亲的房子”是一个经典的例子——用文丘里的话来说：“这是一个承认了复杂性和矛盾性的建筑。”建筑师对于它的阐释，听起来也自相矛盾、暧昧不明：“它既复杂又简单，即开敞又封闭，既大又小；某些构件在这个层次是好的，在另一层次上是不好的；它的法则是一般构件适合一般要求，偶然构件适应特殊要求。”
从许多方面看，这栋建筑都是“反现代主义的”。比如，它抛弃了现代主义常见的平顶，而选用了一个以烟囱为中心的倾斜的房顶；在它的正面，建造了用以装饰的山形墙，这与现代主义要求“摒弃一切装饰”的主张背道而驰。房子建在一块平坦开敞的内部用地上，在其四周，是葱郁的树木，起到了篱笆的作用。建筑位于中央，像一座湖心岛一样孤独地站立着，它的周围没有树木。车轴线与房屋中部垂直，在遇到街道上的排水干线时，便随路边侧石偏向一边。
Fire Station #4,1968, Columbus, Indiana| 图片来自@普利兹克建筑奖PritzkerPrize
建筑的“既开敞又封闭、既简单又复杂”，体现在外墙的矛盾上。这边厢，房屋上部的平台延墙砌筑的女儿墙，强调了水平维护，与此同时，又表现出平台背面、烟囱和高窗部分的开敞；在另一边，墙在平面上的一致形状，突出的是僵硬的围护。
“在复杂和矛盾的建筑中到处存在着不定和对立。建筑是形式又是实体，其意义来自内部特征和特定的背景。一个建筑要素可视为形式和结构、纹理和材料。这些来回摆动的关系，复杂而矛盾，是建筑手段特有的补丁和对立源泉。”文丘里写道。
所谓别墅的“既大又小”，指的是“大尺度的小房子”。在这栋并不算大的别墅里，内部的每一个构件却都很大，这种微妙的夸张感，令参观者仿佛初入兔子洞的爱丽丝，感到滑稽莫名。这里的壁炉引人瞩目，但这种瞩目感不像高迪的巴丢之家，是形状的特异造成的——它的瞩目来自突兀感：对于这间小房子来说，壁炉太大，壁炉架太高，大门太宽，椅子扶手太矮。室内的“大”，还体现在空间分割的“少”——某种程度上，这是因为经济的原因，平面布置需要将交通面减至最小。
外部表现的大尺度，主要体现在构件上。这些构件大且少，多处于中间，或对称排列，且轮廓单一，形式一致，颇具幽默感。正面入口，门廊宽且高，就这种尺寸的大门而言，它有点儿过浅。与此同时，门上附加的木质脚线也加大了尺寸。“追求大尺度的主要原因，是为了与复杂取得平衡。”文丘里写道，“在小房子中把复杂与小尺度结合，意味着琐碎。像欧洲的复杂构图一样，在这个小建筑上使用大尺度，能对立平衡、不会摇摆不定——对立统一对于这种建筑来说是适当的。”
“母亲的房子”的正面，充满了符号象征意味。在1967年为自己设计的住宅中，文丘里玩了相似的把戏：建筑的立面采用了罗马的三角山花墙形式和比例，而在大门入口处，则使用了一个弧形的装饰，象征古典主义的拱门。在他的另一本名著《向拉斯维加斯学习》中，文丘里对于“符号与象征”做了专门阐释。
与热爱希腊神庙的柯布西耶不同，文丘里的最初历史原型似乎来自希腊神庙的对面——意大利城市外观，它反映的是人们的日常生活。“归根到底，文丘里的著作和建筑都是人文主义的，所以他更珍视人的活动和物质形式对精神的作用。”文森特·斯库利说。
文丘里具有深厚的美国乡土经验，这种特征隐而不露，好似未被开发一样。“从美国国情来看，这显然是文丘里最大的成就，他再次打开我们的眼界，让我们看到美国事物的本质——在这一点上，纽约与小镇差不多——他从普通、紊乱、大批生产的社会组织中创建了一种实实在在的建筑：一种艺术。”
“复杂与矛盾并不意味着唯美主义或表现主义”——这是文丘里式的实用主义。某种程度上，文丘里是最不讲究“时髦”的设计师，他总是开门见山，既不故弄玄虚，也不装腔作势。“只要有关事实，他从不对我们说谎。”当时的房产商没有一个能接受他。“他们也是有些美国性格的农村孩子，把鼻子贴在糖果店的窗上，第一次花钱，所以他们总是买一些建筑大军制作的现成旧货和花哨次品。这些商人自命不凡地提供了许多欺骗性的简洁和死亡法则：典型的时髦包装。”文森特·斯库利说。
文丘里没有迅速获得大众的欢迎，这似乎并不奇怪——它既太过新潮，又太过简单谦逊。对于那些希望显示“富裕”的阶层而言，文丘里像一个格格不入的标本，他十分难懂，看起来又很日常——这与那些注重虚浮表面、掩饰内在需求的人南辕北辙。“他很前卫，但并不时髦。”这是文丘里的处境，也是典型的文丘里式的“复杂性和矛盾性”。
（本文原载于《三联生活周刊》2014年第43期）
-
不想工作，想去海岛
-
少女文淇：不是所有小孩都是你想象的样子
-
公积金新政，年轻人伤不起
-
李亚鹏：李嫣成长记
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「最美海岛」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
,
