美国文坛大腕琼·狄迪恩于2021年12月23日逝世，享年87岁。 （资料图/图）
2005年8月，集评论家、小说家、记者和电影编剧多重身份于一身的美国文坛大腕琼·狄迪恩（Joan Didion）正在穿州过省，宣传写她亡夫与患病女儿的新书《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），突然收到女儿病逝的消息。记者问她会否重写书中有关的篇章，她冷然答道：它已经完成了（It's finished）。她不会重写，因为女儿离世，会是她下一本书的主题。6年后，她写成《蓝夜》（Blue Nights），《纽约时报》的评语是“对失去所有、时间流逝和生命速朽的探究和反省，既沉郁伤感又激情彭湃”。（a searing inquiry into loss and a melancholy meditation on mortality and time）
有超人意志的德国哲学家尼采说，“What doesn’t kill you makes you stronger”，意思是只要我们能够熬过去，所有的打击都会变成灌溉。对作家而言，只要他们坚持写作，所有的不幸最终都会变成灵感和题材（What doesn’t kill them makes them better writers），刚离世的狄迪恩就是最好的例子。
1934年出生的狄迪恩早在上世纪60年代已经成名，是所谓“新新闻主义”（New Journalism）的健笔，擅长以场景描写、详尽对话、特别注重细节和刻画人物心理等文学手法写调查式的采访报道（investigative reporting）。跟与她同年的评论家和特写作家马尔科姆（Janet Malcolm）一样，狄迪恩对“故事”的欺骗性有超乎常人的敏感度和分析力。在她看来，人总会在不知不觉或半知半解中构建一套“叙述”（narrative），用来解释他们目睹发生或参与其中的公众事件。她早期最耳清目明、见解独到的文章，就是这类“叙述的叙述”（narratives about narratives），例如分析含冤入狱的所谓“中央公园五人帮”（The Central Park Five）；或麻萨诸塞州州长杜卡基思（Michael Dukakis）的总统竞选之路。
然而跟写作风格浑然天成的马尔科姆不同，狄迪恩是个写作的“控制狂”（control freak）。她自言对“随心和自发”没多大兴趣，全心追求的是“一切尽在掌握之中”（I'm not much interested in spontaneity. What concerns me is total control）。结果，像一个总是给我们太多演技的演员（an actor who gives us too much acting），狄迪恩成了一个“总是给我们太多写作的作家”（a writer who gives us too much writing）。试看她这句著名的句子：“A place belongs forever to whoever claims it hardest. ”（谁最声嘶力竭地声称拥有一个地方的，这个地方就永远属于他）。
这是近乎完美的句子，但狄迪恩这个“写作狂”无法见好即收和就此打住（leave it at that），结果句子变成唠唠叨叨的：“A place belongs forever to whoever claims it hardest, remembers it most obsessively, wrenches it from itself, shapes it, renders it, loves it so radically that he remakes it in his own image. ”英国小说家史密斯（Zadie Smith）在《纽约客》为狄迪恩写悼文，说“即使你不同意她的观点，也会被她的句子折服”。（You didn't have to agree with her, but you had to submit to her sentences）通常的情况是，我被她句子的一半或三分之一折服，余下的想“退回给发货人”（return to sender）。
《奇想之年》中文版、英文原版书影。 （资料图/图）
直至《奇想之年》，年届71的狄迪恩忽然洗尽铅华，反璞归真。这本书开创了“伤痛回忆录”（grief memoir）的类型，有一种极痛之后的澄明。张爱玲会说是“心酸眼亮的智慧”，用狄迪恩自己的话说，就是“hard sweet wisdom”。狄迪恩发现，大哀原来是如此陌生的角度（Grief turns out to be a place none of us know until we reach it），令人想到叶芝（W.B. Yeats）那句令人唏嘘的“O who could have foretold/that the heart grows old.”（谁人可料／情怀终老）。
人称大师的小说家亨利·詹姆斯（Henry James）说过，所谓作家，就是什么都留意到、不会走漏眼的人（A writer is someone on whom nothing is lost）。这样说没错，但不够全面。所谓作家，也是什么都可以用作题材的人（A writer is someone to whom nothing is useless），包括发生在自己或别人身上的不幸和悲剧。狄迪恩这样级数的作家，自然深得这句话的个中三味。
几年前，网飞（Netflix）有套纪录片叫《核心溃散》（The Center Will Not Hold）讲狄迪恩的生平。有一幕提到她在上世纪60年代濒临失控的洛杉矶，访问一个喜欢看漫画、涂白色口红，被母亲喂食了迷幻药的五岁女童。这场人间悲剧对狄迪恩是上天的恩赐，差不多四十年后被问到这个女孩，她双眼还是闪着光芒，兴奋地说：“老实说，这太棒了。于写作人而言，这是梦寐以求的一刻。”（Let me tell you, it was gold. You live for moments like this if you're doing a piece）。
这并非麻木不仁而是触觉敏锐。在第一流的写作之中，不管是创作、评论还是报道文学，让读者一览无遗甚至目定口呆的，除了作者的才华，还有她的心理韧性（mental toughness）。狄迪恩以既冷漠又炽热的目光，凝视现实的血肉模糊和人生的支离破碎。即使是写最亲的人和最痛的事，她的冷静、清醒和洞察力丝毫不减。在《奇想之年》中，她以略带苦涩的自豪口吻告诉读者，她丈夫的医生说她是一个冷静沉着的人（a cool customer）。在纪录片中，她对着镜头说：“我不知道什么叫堕入爱河，这与我的世界格格不入。”（I don't know what falling in love means. It's not part of my world）。
林沛理
,
