你有想过自己死去的那一天吗？
我想过。
日本电影《入殓师》的英文海报上有一句话：The gift of the last memories.
（最后的时光里，给你的一份礼物）
这是我对于死亡的期盼——有一双温柔的手，轻轻握着我。
死亡，是最后绽放的时刻。
《入殓师》是08年的电影。
男主人公小林是一名大提琴家，他的职业生涯不那么顺利。
刚入团就收到了“乐团解散”的消息。
最后，他因为购买乐器而欠下高昂的债务。
关键，他除了拉琴什么都不会。
他不得不搬了家，和所有中年男人一样。
他不敢把自己的窘迫告诉妻子，因为他是男人。
妻子美香也是一个善解人意的家庭主妇，全身心在依靠他。
某天，小林在报纸上看到一则广告：NK代理公司。
职业是——帮助旅行。
关键，这份工作薪水高的异常。
带着疑惑，他赶到这家“代理公司”，社长佐佐木先生简历也不看，就问了一句：能不能全职？
然后，就把人家录取了。
终于，小林再三逼问。
佐佐木先生开了口：入殓师。
代理死人“旅行”。
具体来讲，就是处理死者的尸体，运进棺材。
小林一听，立马想走。
但是，他真的太需要钱了。
更重要的是，社长预付了工资。小林大喜过望，回家就给老婆买了她一直想吃的牛肉火锅。
可对于工作的事情，他再三隐瞒。
第一天上班，社长让小林扮演尸体。
这让他很是尴尬。
第二天，男主正式开始入殓。
一个老太太在家里，死了半个月。
尸体和屋里的食物都生虫了，他一边帮老社长打下手一边忍不住要吐。
回去之后，身上的味道好几天都洗不干净。
当天晚上，老婆在家做了火锅。
小林看到桌子上的生鸡肉，忍不住吐了。
老婆一脸茫然，这时小林突然紧紧抱住老婆，闻着她身上的味道。
这一刻他好像再说：谢天谢地，你还活着。
下一个死者，是一个有钱人家的老妇人。
一家人围坐在尸首面前，老社长恭敬又严谨的给死者擦拭身体，化好妆，整理头发。最后，按照照片中她活着的样子，在她的脸上打上腮红。
此时，死去的人好像只是睡着了一样。
一家人看到这一幕，才痛哭起来。
小林目睹了这一切，入殓师原来是一个如此受人尊敬而体面的工作。
这样工作了几个月后，一天小林的老婆在电视上看到了男主的教学视频。
她终于知道，自己的老公一直以来都在做着怎么样的工作。
她无法接受，和小林大吵一架，甚至让他别碰自己。好像他身上已经沾满了晦气。
这次争吵无果，她一气之下坐着火车离开了。
小林没有换工作。
他秉承着社长的手法，对死者报以最高的尊敬。
无论什么样的死者，他都能让他体面的离开。
这天，小林的老婆回来了，告诉他自己怀孕了。
她还是希望丈夫换个工作，以后也好告诉孩子爸爸是做什么的。
这时候，小林接到一个电话。
从小看着他们长大的澡堂奶奶去世了。
于是他们两个连忙赶去。
在悠扬的音乐声中，小林不紧不慢的为老奶奶入殓。
化妆，清理......最后为她戴上生前最爱的黄丝巾。
给她在人世的最后一份体面。
在一旁的老婆，被这一幕感动了。
她接受了这份工作。
几天后，男主收到一个消息：他的父亲去世了，叫他赶紧回家看看。
他表现的非常排斥。
原来，小时候他听人说自己的父亲跟人私奔跑了。
至此一直很记恨父亲。
不过，在众人的劝说下，他还是去了。
看到父亲的尸体，被那些不专业的入殓师像是搬货物一样抬过来抬过去。
他看不下去了，决定亲自为父亲入殓。
当他掰开父亲的手指时，一颗石头掉落下来。
这是他小时候给父亲的那块。
小林想起了很多小时候的事情，父亲模糊的身影，渐渐清晰。
原来，这么多年来父亲从未忘记过自己。
而自己，也从未忘记过父亲。
故事就这样结束了。
没有激情澎湃，没有剧情反转，甚至连大声说话都没有。
但是，看完《入殓师》心里的澎湃却是久久不能平息。
这是一份不太为人所接受的职业，或许在别人眼中，大提琴家的身份远远要好的多。
但，真的是这样吗？
泰戈尔说：生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。
死亡，应当是和活着一样重要的事情。
甚至，生命的尽头更需要仪式感，更需要尊重和体面。
爷爷去世的时候，我看到过他的脸。
很苍白，很平静。
周围的人们哭的很大声。
盖上棺盖的时候，我第一次意识到，我要永远和他说再见了。
我的童年也结束了。
面对死亡，是一个孩子长大的第一课。
不同于十年前的是，死亡对我来说不再那么残忍。
甚至说，就像电影的主旨一样，死亡是生命的礼物，一个长长的假期。
与死亡有关的话题，可以沉重，也能充满生机。
,
