本文原创作者「葫芦肥」，在今日头条独家首发。
０１ 备受争议的“迷人情话”
在《挪威的森林》中，村上春树描写了一段“名场面”，它既因为纯真甜美的风格而大受粉丝青睐，又由于晦涩难懂的语义而饱受读者质疑，原文是这样的——
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你，个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
与小林绿子结识时，正是主人公渡边的至暗时刻——
直子进了精神疗养院，两人的情感也因为木月的死一直无法达成真正的融合，渡边那个等待的承诺，与其说是在宽慰直子，倒不如说是他害怕失去直子而为自己所造的救生圈。
绿子的出现，仿佛在渡边这间空荡荡的阴暗课室中，投入了一抹初春的阳光。
回顾整部《挪威的森林》，几乎每一个字都在展现着主角之间情感能量的传递与流逝。
木月之死，击破了直子的情感，形成一个黑洞，这个黑洞缓慢而不断地汲取着渡边的生命力，而绿子却仿佛是个生生不息的活力源泉，大大减缓了渡边内心的枯萎。
正是在这样的情感背景下，作为告白，渡边向绿子说出了上面那段话。
简直美得让人目眩。
宣传海报
作品问世多年来，许多读者都被这段清新而纯美的文字所打动，也有一些读者觉得太过文艺而提出质疑，总的来说，有以下5种代表性的观点：
- 这段文字很美，充满了童真一般的纯洁，又饱含着满满的深情和眷恋，仿若甜美的童话，仅从气质上就能表达那种“非常喜欢”的心意；
- 这就是一种奇特想象力的比喻罢了，与之相似的还有村上春树对绿子的形容：“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”，无非是村上春树的写作风格罢了；
- 这种答非所问的跳跃性思维，正好体现了渡边在绿子面前卸下心防的轻松感，可见渡边真的非常喜欢对方；
- 村上春树就是犯了文青病，满嘴跑火车，什么浪漫就挑什么说，不能以常理思考的，说不定下次就会写像秋天的菠菜什么的。
- 日本人在情感上比较内向，这种婉转含蓄的说话方式正是日本人的典型特征，就像日语中表达“我爱你”时字面上意思其实是“我喜欢关于你的事情”一样的道理。
正如“盲人摸象”这个成语，上述的5种观点，多少都切中了一部分意思，但却也都没有谈到核心。
事实上，村上春树描写的这段情话，本质上是一种高级文法。
０２ 并非炫技，而是基于叙事需要
大家应该还有印象，多年以前，国内很流行一首歌，名字叫《老鼠爱大米》。
一句“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的歌词，一时间红遍大江南北，成了人人都耳熟能详的流行歌。
在这句歌词中，“我爱你”的表达是极其直接的，就用了一个简单的比喻修辞：
《老鼠爱大米》的比喻非常直接
在很多作品中，包括咱们日常生活中，大多也都是这样处理的，毕竟，“爱情来得太快就像龙卷风”，采用简单的文法，大家都比较好懂。
然而，正如前面所解释的，在《挪威的森林》中，渡边和绿子的感情，是萌发、生长在相对复杂的情感背景下的。
而在持续的情感拉锯中，渡边对绿子的爱，已经包含了太多的内容，绝对不可能用一两句话就能细致、清晰、适当地完满表达出这种心情来。
渡边也不可能这样对绿子直言：“是啊，是绿子你将破碎的我粘合了起来，在悬崖的边缘死死拉住了我，我好喜欢你，谢谢你始终没有放手呢。”——绿子要的不是这种谢礼一般的爱。
对于如此复杂的情感，纵使才华如村上春树，也无法采用简单的修辞或文法来进行叙事，他必须使用高级文法。
所以，村上春树选择了——象征。
０３ 见过使用象征的，但像村上春树这样用的，挺少
象征在文学作品中其实是很常见的，比如：
高尔基在《海燕》中，就用与狂浪搏斗的海燕，象征战斗着的无产阶级；
在中国老百姓喜闻乐见的《梁祝》中，就用化蝶，来象征两位主角至死不渝、追求婚姻自主的精神；
在茅盾的《白杨礼赞》中就更明显了，连中学生都能很快弄明白，不折不挠的白杨树，正是坚韧勤劳的北方农民的象征。
有朋友可能会感到疑惑：你说的这些我都知道呀，但这些象征手法都很好懂，为什么放到《挪威的森林》中，就变得那么难懂了呢？村上春树真的是使用了象征手法吗？
我们先来看一下，是不是使用了象征手法：
象征：用具体的情境表示抽象的感情
在表白中，渡边向绿子描绘了一个情境：在春天的山坡上走来一只超级可爱的熊（像玩具熊一般），熊向绿子发出邀请，两人拥抱着、无拘无束地玩耍一整天。
渡边用这样的情境，来形容他对绿子的爱意。
用具体的情境，来表示抽象的意念或思想感情，这就是象征的作用，所以，村上春树这段情话，用的确实是象征手法。
那为什么它长得和常见的“象征手法”不太一样，那么难懂呢？
这是因为村上春树将象征手法又融入了对话当中。
在我们前面列举的《海燕》、《梁祝》等作品中，象征手法要么是“作者对读者”表达的，要么是通过“剧情直接”表达的，所以非常好懂。
《海燕》的发表背景，就是俄国革命前夕，所以作者即便全文没有提到无产阶级斗争，但这篇作品作为“言志诗”的属性已经十分明确了。
《梁祝》的剧情则表达得更为清晰：两人死后，坟头出现了缠绵翩跹的两只蝴蝶，这样的情节演绎，也是再明显不过了。
而《挪威的森林》既不是作者直接向读者表达意思，也不是通过情节剪辑来直接展现，而是通过角色与角色的对话来呈现的，因此在意义的传达上，与读者又多隔了一层距离。
本来，我们的语言，就有书面语和口语之分。
书面语比口语稍难理解，而村上春树的手法，相当于不但采用了书面语，还在书面语中使用了象征手法。
这样做，最大程度地确保了情感叙事的需求，同时能产生巨大的艺术美，不过，也就带来了艺术隔离感，所以，才使得读者不太容易理解。
综上所述，这段经典情话的设计，固然有着大家提到的林林总总的动机，但从本质上来说，村上春树作为技艺精湛的名作家，一定会优先考虑叙事的艺术需要，从而采用技术层面的最优方案。
感谢您的耐心阅读，敬请您关注我的头条号，谢谢！
《挪威的森林》
,
