1803年4月5日，贝多芬的D大调第二交响曲（Op.36）在奥地利维也纳剧院首演。这部作品，名气虽比不上他后来的降E大调第三交响曲《英雄》、c小调第五交响曲《命运》、d小调第九交响曲《合唱》，其背后 的故事却更显悲怆。
壹
1770年12月16日，贝多芬出生于德国波恩的贫穷家庭。在父亲的严格训练下，贝多芬从小便显露出了音乐上的才华。1789年，19岁的贝多芬正式成为德国波恩选侯宫廷乐队里的管风琴师。三年后，怀揣梦想的的贝多芬独自来到维也纳。
仅仅两年之内，他的《阿德莱德》（Op.46）、《c小调“悲怆”钢琴奏鸣曲》（Op.13）等作品便备受瞩目。1799年，贝多芬开始创作他的《C大调第一交响曲》（Op.21），这部作品在第二年的四月，由贝多芬自己指挥，在维也纳霍夫堡皇宫剧场进行首演。1800年，芭蕾音乐《普罗米修斯的生民》等作品的大获成功，让贝多芬在作曲及演奏事业上迎来了一个高峰，与此同时，一个灾难性的打击也让贝多芬终日忧惧不安。
针对韦格勒对自己健康状况的询问，11月16日，贝多芬在回信里又写道：“我的体力这一段时间以来比任何时候都增强了，再有我的精神力量也是一样。每一天我都更多地达到我的目标，这点我感觉到了，可是无法描述……我要扼住命运的咽喉，完全让我折腰肯定不行。”
不断加重的耳疾，让他的钢琴演奏水平每况愈下，贵族和宫廷开始不再邀请贝多芬到剧院演奏。贝多芬渐渐陷入愤怒和绝望。1802年4月底，在挚友施密特博士建议下，贝多芬远离烦心的交际圈，来到维也纳北郊幽静的海利根施塔特小镇休养，一呆就是整整半年。
贰
此时，贝多芬觉得自己是“一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”万般绝望之际，他写下著名的《海利根施塔特遗嘱》。
《海利根施塔特遗嘱》
给我亲爱的兄弟卡尔和约翰·贝多芬：
啊，世人！你们认为我或者说我对怀着敬意，脾气古怪，是一个厌世者，这对我是何等地不公平！你们不了解隐藏在外表下的原因。从童年时代起，我就有着一副心肠，来感受出于善意的温情，甚至我还怀着要做一番伟大事业的心愿。但是，请想想，六年来我处在何等绝望的境地。庸医的治疗使我的病情更为恶化，我年复一年怀着好转的希望，但都落了空，最后不得不看出这是一种旷日持久的病症，治好它要花许多年。也许它就是一种不治之症。我生就一个热情活拨的性格，我也爱社交娱乐，但我必须很早就离群索居，过着孤独的生活。有时我也想对这一切采取置之不理的态度，但我那残废的听觉给我双重的痛苦经验又将我无情地打了回来。我毕竟不能对人大声说：喂，请说大声点！你得向我叫喊，因为我是个聋子！啊，我怎能承认，我身上的一种感官出了毛病。这种感官在我理应比别人完美。这感官在我身上曾经是高度完美的，完美的程度过去或现在我的同行中很少有人能与之比拟。哦！我可不能承认。所以，你们如果看到我这个一向爱和你们一起相处的人躲开你们，就必须请你们原谅。要是我在这时候被人误解，我的不幸就使我倍加痛苦。我已得不到与人交往的乐趣，已不再能与人进行深入而微妙的交谈，已不再能与人互吐衷肠。几乎完全孤独！即使当我处于十分必要而不得不与人接触时，我也感到完全孤独。我象一个流放者那样生活着。一旦接近人群，我就感到万分害怕，惟恐我的疾病有被人发现的危险。
我在乡下住了半年，情况与次相似。我那明智的医生要我尽量保记听觉。他的建议差不多迎合了我此时的心境。尽管有时我受到想与人交际的冲动的驱使，禁不住去找人做伴。但是，当别人站在我的身旁，听到了远方的笛声，而我一无所闻；别人听到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻，这对我是何等地屈辱啊！这类事件已使我濒于绝望，差一点我只用自杀来收场。是艺术，只是艺术留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。就这样，我在熬过这痛苦的生活。真痛苦啊！我的身体是这样脆弱，只要发生稍微急剧的变化就使我从健康转向病态。忍耐！有人这样说。现在我必须把忍耐作为我生活的座右铭。我已做到这一点，但愿我的决心能坚持到底，直到无情的命运之神将生命之线割断。这样做也许会好些，也许并不见得，我已对次处之泰然。才活到二十八岁，我就被迫去做一个哲学家了，这是多么不容易呵！做到这点，对一个艺术家来说比任何人都困难。神明啊！请垂查我的心灵。您知道，我怀着对人的爱，怀着做好事的心愿。啊，人们，要是你们有一天读到了这些话，你们就会感到，你们对我是何等地不公平！但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到自慰。——这人为了置身于有价值的艺术家与有价值的人的行列，不愿自然为他设下的种种障碍，做了他力所能及的一切事情。
你们——我的兄弟卡尔和约翰！我死后，施密特教授尚健在，请用我的名义求他记述我的病情，在我的病历之外再附上我写的这封信，这样至少可以使世界在我死后尽可能与我取得和解。同时我宣布你们两是我那笔小小的财产（如果称得起财产的话）的继承人。你们要公平分配，互相容让，互相帮助。过去你们做过伤害我的事，你们知道，我早已原谅你们。卡尔兄弟，我特别感谢你近来对我表示的亲热。我的愿望是：你们能过一个比我更好、比我少些忧虑的生活。对你们的孩子，你们要教之以德行：必须有德行，不是金钱，才能使人幸福，这是我的经验之谈。是道德使我在苦难中得以超脱，除了艺术之外，也是道德使我未用自杀来终结自己的生命。别了，望你们互爱！我感谢所有的朋友，特别是李区诺夫斯基侯爵和施密特教授。李区诺夫斯基送我的乐器，我希望你们有一个人能将它保存好，但决不要在你们中间引起争吵。如果对你们有更大好处，你们尽管可以将它卖掉。如果我躺在坟墓里还能对你们有点好处，那我将感到高兴！
如果这样，我将抱着快乐的心情去迎接死亡，假如死亡在我有机会施展我全部艺术才能之前降临。我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了，我使愿意它来得晚一些的。然而即便死亡早至，我也满意，因为它岂不将我从无穷的痛苦中解放了吗？死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你。别了，我死后，请不要将我完全忘记，我是值得你们记住的，因为在生前，我常常惦记着你们，想使你们幸福：愿你们得到幸福！
路德维希·凡·贝多芬
1802年10月6日海利根施塔特
庆幸的是，巨大的生命苦难并没有击倒这位音乐上的巨子。他将写好的遗嘱收藏起来，秘而不宣，直至生命结束。一面是内心无比的痛苦绝望，一面是对生命和欢乐的向往和渴望，在这种极端矛盾的纠结交织中，这封痛快诉说的遗嘱变成了贝多芬给过去的自己写的悼词，他突破了自己内心痛苦的藩篱，获得了灵魂的涅槃重生。
D大调第二交响曲 Op.36 第四乐章
在这里，他完成了《D大调第二交响曲》（Op.36）。交响曲意气风发，全无惆怅阴霾，让人看到更多的是对生命的歌颂。这部别名“英雄的谎言”的交响曲首演之后，有评论家认为，《D大调第二交响曲》的前两个乐章“光明与黑暗始终在进行着搏斗，黑暗似乎取得了暂时的胜利”，直到第三、第四乐章才是真正的属于欢乐、胜利的旋律。在思想性上，《D大调第二交响曲》已经超越了《C大调第一交响曲》，更富有内涵和哲理。在艺术性上，属于贝多芬自己的东西越来越多，越来越丰富。可以说，这部作品是贝多芬重新对生活充满信心、对未来充满期待的一首赞歌，同时也是《海利根施塔特遗嘱》精神内涵的音乐化提炼和总结。
叁
命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。1827年3月26日，贝多芬于维也纳离世，奥地利诗人格利尔巴采为其题词：“我们只有对他这样一个人才可以说：他完成了伟大的事业……”
“这是一个被命运捉弄的，最终耳聋的音乐家，一个用痛苦换来欢乐的英雄。这个表面狂傲的人，在事实却有着鲜为人知的一面。音乐家最重要的器官损坏了，他不敢表露出来，不敢让人知道他的弱点，只好选择离群索居。他没有知音，甚至连朋友都没有。但是，贝多芬接受了现实，承受了上天给予他的痛苦的命运。因此他也成为作者心目中的英雄。”何止是罗曼•罗兰，对所有人来说，贝多芬都是永恒的英雄。
,
