乡土散文：老家的味道——苦
文：杨晓光
我学着聪明的一休哥，用手指轻叩天灵盖冥思苦想，小时候曾经吃过怎样的苦。久久冥想之后依旧一筹莫展。农村的日子虽然很苦，但能回忆起来吃过的苦味东西着实不多。
我想到了吃忆苦饭。像我一样出生在新中国长在红旗下的一代人，没有经历过旧社会的苦难，甚至在我出生之时，60年代初的三年自然灾害已成明日黄花，但是忆苦思甜的阶级教育课必须得上，忆苦饭必须得吃。
一天放学回家我跟奶奶说，学校要求吃忆苦饭，明天咱家做一顿“吃糠咽菜”的饭吧。奶奶笑眯眯地看着我，点了点头。第二天的饭桌上果然摆上了忆苦饭。平时吃的青菜豆面，把豆面换上了豆腐渣；白薯糁子粥没有变；白薯面饽饽掺进了喂猪的花生渣子和不出麸糠的粗苞米面。
神奇的是，这些粗粝的食材，经过奶奶精心制作出的食物，吃起来还是挺可口的。咀嚼饽饽时，不仅增添了花生饼的香味，还有粗棒面的颗粒感，比起硬撅撅单一白薯面蒸的窝头、贴的饼子，口味更丰富，适口感更好。平时喝惯的豆面，换了豆腐渣以后，豆渣与青菜相得益彰，奶奶又特意加了几滴香油，这顿忆苦饭，我吃得比平常还饱。
我老家昌黎县晒甲坨，当时序推衍到了我小时候，所谓的糠菜半年粮早已成为了过去式。生产队将本队社员组织起来，参加集体农业生产劳动，按劳取酬，分粮分柴分红。虽说吃得不好，但是总能管饱，住的不好，下雨淋不着，冬天冻不着。脱贫和温饱，基本是能做到的。
春天吃苦麻菜、曲麻菜，老家乡亲称其为“吃春味”“尝春鲜”。苦菜虽然味苦，但是大人们苦菜蘸大酱，吃得津津有味。我本来是不吃苦菜的，怎奈奶奶用了激将法，说是“苦麻菜蘸大酱，越吃越胖”，“小时候吃不了苦菜，长大后受不了大苦”，“吃得苦中苦，方为人上人”。没办法，我只能硬充好汉，享受“美味”。一来二去的，包括苦麻菜、曲麻菜在内的野菜，真成了我常吃不厌的美味菜。
苦瓜也苦，但是我老家没有苦瓜，只有一种类似于苦瓜的赖葡萄。没人刻意去种它，被人们偶尔看见，也没人拿它当盘菜。等到瓜熟蒂落时，孩子们吃里面红色的果肉，享受舌尖上的一丝丝甜味。奶奶曾摘过这种个头很小的“青涩瓜”，切成条后用清水泡一泡，拌上佐料，吃起来味苦有回甘。
苦是意味深长的味道，苦的层次高于甜。民间具有先苦后甜、苦尽甘来的说法。在传统观念当中，吃苦耐劳，以苦为荣，历来是值得提倡和弘扬的高尚品质。当代作家冯骥才说：苦，原是生活中的蜜。苦与甜之间，有着辩证的关系，微妙的转化。稀释和化解之后的苦，余味和回味是甜。我们过去买不起食糖，以糖精代替糖，一两粒糖精，可以稀释成一大搪瓷缸的糖精水。如今我们常喝的苦丁茶、苦荞茶，喝过之后，感觉到透彻肺腑的甘爽与清凉，是夏天的常备饮品。
我有意识地讲究“吃苦”，到市场上特意踅摸苦味菜，还是近些年的事。夏季吃苦，胜似进补。酷暑盛夏，气候炎热，往往使人感觉到精神不振、疲惫乏力，脾胃也会比较差，显得食欲不振。适当合理搭配着吃些苦味食物，可以刺激脾胃的消化能力，增进食欲。因其含有一定量的可可碱和咖啡因，能使人产生提神醒脑、舒适轻松的感觉，帮助人较快地恢复精力，有利于解暑祛热，安度炎炎夏日。
,
