杨茂之（右一）
1961年秋的一天，空军学院强击机教研室教员杨茂之像往常一样来到办公室，就在准备一天的教学任务时，院长刘震走了进来。一看到院长来了，杨茂之立即站起来迎接，而刘震则满脸笑容。
刘震开门见山，告诉杨茂之将在近期给他安排相亲事宜，希望他尽快把自己情况写成一份报告提交组织。杨茂之此时已年满30岁，父母多次来信希望他尽快成亲，如今领导如此关心自己的婚姻大事，他激动之余又非常感激。
很快，杨茂之将报告上交，他在报告里详细介绍了父母情况、自己学习工作经历等。杨茂之万万没想到，刘震给他介绍的对象身份非常特殊，她是毛主席的儿媳、毛岸英烈士遗孀刘思齐。
问题来了，刘震为何此时给杨茂之介绍对象，这里面有着什么不为人知的故事？这一切都要从毛岸英牺牲在朝鲜战场说起。1950年11月25日，毛岸英在朝鲜大榆洞壮烈牺牲，年仅28岁。
毛岸英和刘思齐
毛岸英牺牲在朝鲜，这是刘思齐根本没有想到的，而且丈夫离开时一再告诉她去遥远的地方“出差”。当年10月14日晚，毛岸英跟刘思齐告别，当时刘思齐因急性阑尾炎住院接受治疗，医院便成为他们最后分别的地方。
毛岸英颇为内疚，结婚后他基本上都处于出差状态，跟妻子真正在一起生活不到20天时间，那是刘思齐放寒假的一段时间。来医院路上，毛岸英一直在想该如何跟妻子解释自己报名参加了志愿军，而且马上就要去朝鲜战场。
中国派兵入朝是需要严格保密的，毛岸英想来想去决定还是以出差为理由，这样妻子就不会怀疑。晚上9时许，毛岸英走进病房，刘思齐正坐在病床上看书。看到丈夫来了，刘思齐高兴之余又有一点生气。
原来，刘思齐上一次跟毛岸英见面都快过去半个月了，她接受手术时毛岸英也不在身边。看着身体虚弱的妻子，毛岸英颇为自责，连忙上前紧紧握着她的手：“怎么样，手术的伤口还疼吗？”
“现在好多了，这些天你都去哪里了？怎么没有你一点消息。”刘思齐小声问道。毛岸英把近半个月自己所做的事情描述了一遍，不过他隐瞒了报名参加了志愿军。突然，毛岸英话锋一转：“思齐，明天我还要出差。”
毛岸英和刘思齐
刘思齐沉默良久后说：“岸英，你知道明天是什么日子吗？”毛岸英当然很清楚，第二天将是他跟刘思齐结婚一周年的日子，可他明天必须去沈阳参加一场重要的军事会议，结束后将从那里奔赴朝鲜战场。
刘思齐晚年回忆说：“1950年对我来说，迷信的话是血光之灾。8月份我做扁桃体手术，原本是很简单的事，结果马上大出血，咳血痰。”如今丈夫又要出差了，刘思齐有苦说不出，但她也理解毛岸英。
那天晚上，毛岸英跟刘思齐说了很多，一再告诉妻子自己这次出差的地方通讯不太方便，如果一时没有收到他的信件不要太着急，将来一定会有他的消息的。当刘思齐询问毛岸英去什么地方时，毛岸英没有回答，只是让她一定要好好学习，每周都要去中南海看望爸爸。
刘思齐后来接受记者采访时，当记者问她毛岸英有没有告知自己去朝鲜战场，刘思齐是这样回答的，“没有，一个字没有提，但是问了我一句，他说你知道有个朝鲜，你知道吗，我说知道，我说不是在打仗吗，他说是，就过去了。然后他马上就变了话题，我根本就没想到他的出差和朝鲜有联系。他是不是想告诉我，后来又忍住了。”
毛岸英和刘思齐
毛岸英离开医院时已经是23点了，刘思齐坚持要送他到医院大门口。最后分别的时刻来临了，就在毛岸英转身离开时，他朝着刘思齐深深鞠了一躬。随着丈夫身影消失在夜色里，刘思齐的眼泪流下来，两人这一别将是永别！
在毛岸英离开的日子里，刘思齐继续读书学习，每周放假时都去中南海。毛岸英牺牲后，毛主席没有第一时间得知消息。一个月后，彭德怀关于毛岸英牺牲的绝密电报被送到毛主席手中，毛主席把电报看了又看，当他抬起头时脸色苍白，但没有流泪。
毛主席决定独自承受丧子之痛，他要求所有知情者要隐瞒这一消息，尤其不能让儿媳知道。毛主席说：“这件事你们都不要跟思齐说。晚点，尽量晚点，这是多大的打击啊……新婚不久就失去的丈夫，思齐怎能经得住这沉痛的悲伤哟！”
毛主席是国家领袖，可他也是一位父亲，渴望儿子成才。如今最看重的长子牺牲在异国他乡，这是多么大的打击，可他在亲人面前依旧不表露出一丝一毫的悲痛。每次刘思齐来中南海，只要问到毛岸英情况，毛主席都以各种话题转移，用善意的谎言瞒着儿媳，始终不愿告知儿媳真相。
毛主席
杨尚昆在日记中记载，“（毛主席得知毛岸英牺牲后）长叹了一声之后，他说：牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。有下乡休息之意。”
毛岸英离开的日日夜夜里，刘思齐对丈夫思念不已，每次都希望能从毛主席那里询问消息，可一想到丈夫临走时跟她所说的话，她犹豫了。然而，纸终究是包不住火的，该来的总归会到来。
1952年底，不知真相的侯波送给刘思齐一张毛岸英照片。侯波当时是中央办公厅警卫局摄影科科长，这样的身份让她接触到大量从朝鲜战场拍摄的照片。刘思齐发现，照片中的毛岸英一身朝鲜人民军装，背景是一座白雪皑皑的雪山。
刹那间，刘思齐猛然意识到毛岸英根本不是出差，而是去了朝鲜战场。自从有了这张照片后，刘思齐夜不能寐，她再也难以忍受了，决定拿着照片去中南海，当面问毛主席关于毛岸英情况，这一次她决定一定要找到真相。
毛主席和刘思齐
那天，刘思齐来到中南海毛主席办公室时，毛主席正坐在办公桌前批阅文件。刘思齐把照片放在办公桌上，紧接着便问：“爸爸，岸英已经很久没有给我写信了，他究竟去了那里？为什么到现在还不回来啊？”
毛主席一看照片，知道无法继续隐瞒下去了，便以极为悲痛的口吻说：“岸英早已牺牲了，我也是过了很长时间才知道……”说完，毛主席瘫坐在椅子上。来中南海前，刘思齐内心已经有不好预感，可她根本没想到毛岸英已经牺牲了。
刘思齐脑中一片空白，当场嚎啕大哭。刘思齐后来对记者也提到了当时的情况，她说：“我脑子里头一片空白，以后就哭起来了，我自己就不知道了，我只是听到有人跟我说，你不要再哭了，主席的手已经是冰凉了，这样我才醒过来。”
刘思齐口中的“有人”是指周总理，当时他接到毛主席警卫汇报后，立即赶来劝说刘思齐。刘思齐擦干眼泪走到毛主席身旁，哽咽着说：“爸爸，我不哭了，岸英如果知道我这样，也会很难过的。”毛主席轻轻拍了拍儿媳说：“思齐，我的好女儿，从今以后你就是我的亲女儿，有什么困难就跟爸爸说。”
毛主席和毛岸英、刘思齐
那天，毛主席跟刘思齐说了很多关于他亲人的故事，这让刘思齐感受到了毛主席对她深深的关爱。毛主席劝慰道：“思齐，我知道你跟岸英的感情很深，亲人之间的离别一直是很痛苦的。我有很多次跟你一样的痛苦时刻……你的开慧妈妈、泽民叔叔、泽覃叔叔、泽建姑姑、楚雄小哥哥……”
从此之后，毛主席关心着刘思齐的生活学习，如同关心亲生女儿一样。毛岸英的牺牲对刘思齐的打击太大，可为了不引起毛主席的悲痛，倔强的她把哀伤深埋心底。然而，这一切怎么能瞒得住毛主席的眼睛。
每当刘思齐来中南海，毛主席总是详细了解刘思齐的衣食住行。为了让刘思齐尽快走出阴影，毛主席准备给她换一个环境，最后决定安排她去苏联留学。刘思齐出国前夕，她决定给毛主席写一封信，希望能见一面。
毛主席当时在外视察，收到信件后立即回信一封：
“思齐儿：信收到。患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。如今日好些，望来此看；否则不要来。最要紧是争一口气，学成为国效力。祝好！父字”
毛主席写给刘思齐的信
毛主席以“父字”署名，这个称呼之前只会出现在给子女的家书中，如今却在给儿媳的书信中也出现了，这足以说明他把儿媳视为亲生女儿一样。刘思齐在莫斯科大学学习期间，她跟毛主席书信来往不断。
比如，1956年2月14日毛主席给刘思齐的信中写道：“亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。”1957年秋，刘思齐转学回国进入北京大学中文系就读古典文学。
1961年秋，刘思齐以极大的毅力顺利完成大学学业，随即她被分配到解放军工程兵一个科研部门工作，主要负责翻译方面的工作。这时的刘思齐把所有精力都投入在工作上，每当母亲张文秋劝说再婚都被她直接拒绝了。
转眼间毛岸英已经牺牲11年了，刘思齐也来到而立之年。在4000多个日日夜夜里，刘思齐不知道偷偷流了多少泪水，如今连最尊敬的爸爸毛主席一年中也见不到几次。对此，毛主席非常着急，他多次找亲家母张文秋商谈，劝说刘思齐找一个合适的男友，重新组建家庭。
刘思齐和邵华
1961年6月，毛主席正式给刘思齐写了一封劝其改嫁的信。这封信写得情真意切，饱含一位父亲对儿媳的殷切关心：
“女儿：你好！哪有忘的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意。是学习太多的原因。还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！”
这一次毛主席直接以“女儿”称呼儿媳，这是多么大的关爱。刘思齐深知自己不能再“任性”了，最后同意改嫁，并让毛主席给她安排相亲的对象。毛主席得知后非常高兴，立即请身边人帮忙介绍合适的对象。
就是在这样的背景下，时任空军副司令兼空军学院院长刘震向毛主席推荐了杨茂之，于是就看到了本文开始的那一幕。很快，杨茂之的自述报告以及组织上的调查报告送到了毛主席案头。
杨茂之，1930年出生于河北唐山，父母以打渔为生。新中国成立后，杨茂之选择参军，他成为刚创建不久的空军第一批学员。杨茂之非常珍惜这个机会，他训练刻苦，成为最杰出的学员之一。
刘思齐
后来，杨茂之被组织上安排前往苏联莫斯科红旗空军学院深造。刘震推荐杨茂之时，还详细跟毛主席介绍了他在空军学院里的表现，一再表示杨茂之是一位上进青年，跟同事、战友们关系融洽，大家都非常尊敬他。
于是，毛主席安排刘思齐和杨茂之见面，未曾想两人曾经见过面。原来，当年在莫斯科的中国留学生联谊会上，杨茂之和刘思齐有过一面之缘，两人相处一段时间后，彼此都有结婚的想法。
1962年2月的一天，刘思齐和杨茂之来到中南海，告知毛主席他们即将结婚。那天毛主席格外高兴，他放下手中一切工作，还陪着两人游览了中南海。当他们离开时，毛主席还将自己不久前创作的词《卜算子·咏梅》抄写一份，赠予他们。
不久，32岁的刘思齐和30岁的杨茂之在北京举行了婚礼。毛主席没有当场，他或许是担心自己去了让刘思齐再想到毛岸英，但他请秘书送去300块钱。刘思齐改嫁后，毛主席没有忽视对她的关心，还是像关心女儿一样关心她，让她有空就回中南海看看他。
刘思齐全家福
刘思齐和杨茂之婚后感情很好，两人育有4个孩子（两子两女）。当长子出生时，杨茂之跟妻子说：“毛岸英烈士为国捐躯，我们有责任铭记他的英勇事迹，我看就用儿子的名字来纪念他。”那一刻，刘思齐感动的热泪盈眶，两人商议后给长子取名“杨小英”。
2020年10月30日，90岁高龄的刘思齐在北京出席“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”活动。面对记者的镜头，刘思齐依然对毛岸英充满思念，她说：
“抗美援朝战争中，中国和朝鲜牺牲了千千万万的英雄儿女，毛岸英也是其中的一员。他是我心中永远的痛和骄傲，愿中朝人民用鲜血和生命凝结成的友谊万古长青。”
2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京医治无效病逝，享年92岁。在刘思齐遗体告别仪式上，人们终于看到她的四个孩子同框，而且他们个个事业有成。
谨以此文致敬毛岸英烈士！
,
