《千与千寻》是我多年来唯一一部翻来覆去看的电影。
最初被灯火辉煌的油屋惊艳到，似乎我就是站在它面前的千寻，仰望着这扑面而来的巍峨建筑。
油屋
白天已经美得刺目，夜里点灯如昼，如同花市，雕栏漆绘令人眼花缭乱到生出浮生若梦之感。
油屋内景
原本安静得诡异的街道，灯一盏一盏亮起来，铺面出现憧憧的人影，不，鬼影。
但小时候只觉得光怪陆离稀奇的很，仿佛进入游乐园。
尤其是远方，似有巨大的盛宴，隔着水更像海市蜃楼。
直到现在，才觉出一丝冷意来。
若只身身处这样陌生而离奇的世界，的确会怕得要命。
一夕之间，面目全非，不知哪个才是梦境，深深的震惊过后，是深深的迷茫与恐惧。
长大一点，理解了些许其中的寓意。
无脸男和油屋众人的“贪”，油屋人际关系的冷漠与疏离，白龙忘却了自己的名字，也忘却了自己的初衷......
“他的脸色越来越难看，眼神也越来越凶恶。”锅炉爷爷如是说。
再后来，被白龙与千寻的羁绊感动——世间的不期而遇，原来都是久别重逢。
如今在大银幕上再看一遍，许多细节都跳了出来，从前不曾注意的幽微之处突然变得无比清晰。
比如，白龙的神色变换。
意外在桥上发现千寻时，白龙的神色是震惊的，而后慌乱。
甚至难以置信地眨了眨眼。
知道千寻没能逃出去，四下找寻千寻，神色肃穆。
找到千寻，面对她无比温柔。
千寻的手和脚因为碰到这个世界的水而变透明，白龙喂她吃下解药。
而后，千寻小心翼翼地用手触碰白龙的手——变回实心的了。
那一瞬，白龙的眼睫微垂，嘴角勾起浅浅的笑，仿佛一下子温柔下来。
这是白龙在整部动画中最幽微而传神的一笔。
他眼里的宠溺和深情，足以证明，他和千寻之间绝不仅仅是“友情”。
但也难说是爱情。
这是一个少年和一个小女孩之间朦胧的情愫。
面对千寻时，白龙的眼神澄澈，与面对油屋众人时冷漠的眼神截然相反。
夜深人静时，白龙顺着石阶上楼去见汤婆婆，神色萧索，眼里有刺痛。
石壁上投下他硕大的影子，空旷之中更显出他的落寞来。
最后和汤婆婆做交易时，他无所畏惧的眼神清亮得逼人。
光是一个白龙的眼神，就甩了国漫十条街啊！
我注意到这些细节时，内心是震惊而感动的。
震惊的是，这些幽微之处纤细如毫发，竟被悉数呈现，还变换得如此自然柔和。
感动的是，宫崎骏老爷子不知花了多少时间精力去呈现这些细节......
《千与千寻》是2001年的作品，如今20年过去了，国漫可有追上一半？
看了这许多遍，每一段时间，随着阅历增长，感受都会有不同。
之前总觉得里头的寓意太多，每每总是说不尽。
可如今，仔细思考和感受那些打动我的地方，最终，落到了“因缘际会”四个字。
走过隧道，映入眼帘的主题公园的旧址，有一种破败的妖艳。
雨后夜半，破水而过的电车，缓缓消失在了夜幕尽头。
千寻走出油屋去找钱婆婆，与小玲挥手告别时，单薄的身影映在海天一色中，像一个远行不归的人。
列车在一片汪洋中孤独地前行，碧水澄澈，远方水汽苍茫，尽头飘着绝美晚霞。
这种世界尽头的感觉，让我至今无法自拔。
在这与灯火璀璨的油屋格格不入的冷酷仙境，极度的平静之下，是对世事无常的坦然。
千寻从未想过，自己的人生会有这样一段奇遇，从前的一切似乎已是沧海桑田。
这也是黄海设计的大陆海报透出来的味道。
海报名为“守”和“望”。
“守”海报
“守”的海报上，小千从油屋中探出身来，一只手抚摸着蹲在油屋前的千寻。
一身油屋工装的小千，眼里有了大人的成熟稳重，而那一边的千寻，还是个哭鼻子的孩童。
背后的油屋众人注视着她，神色各异，或温柔，或好奇，或狡黠。
“望”海报
“望”的海报上，千寻勇敢地走向这个世界，底下白龙环绕，默默守护着她。
这两张海报上，都有一盏灯照耀着千寻，那是困境时的慎独。
人生多奇妙，因缘际会无迹可寻，却冥冥之中自有天意。
千寻和我们所能做的，不过是不悲不喜，不畏惧，不躲避，不忘初心。
而当年看这部动画的孩子，在写下这篇时，早已长大。
如同重返人间的千寻，学会了沉默和隐藏。
等待岁月的馈赠——下一个久别重逢。
（作者：天涯小鸟）
,
