文|小野寺墨 砍柴书院专栏作者
责编|不飞
10月12日，华晨宇今年在深圳的第三场演唱会门票开售，7秒售空。
而在此之前的第一场和第二场，战绩分别是三秒和五秒。
三场连开，场场爆满，这样的辉煌，去年9月已经发生过一次——2018年9月8日、9日，华晨宇在北京鸟巢体育场连开两场演唱会，9万人的场馆座无虚席，一片红海的簇拥下，他像是舞台上的国王。
很多人眼里，华晨宇是一个“用极致live征服听众”的人，他与如今批量生产的录音棚歌手截然不同。
知乎热问“新生代歌手中你最看好谁”的回答里，最常被提到的两个名字，一个是邓紫棋，另一个便是华晨宇。
出道仅六年，这个90后艺术家，正以锐不可当的姿态闯进华语歌坛，并已经留下了浓墨重彩的一笔。
1990年，华晨宇出生在湖北十堰。
家境富裕，却有个不幸福的童年。
四岁那年，父母离婚后，他被判给了的父亲，因为父亲忙于生意常年不在家，
可以说，华晨宇的童年是在孤独中度过的。
常常一个人在家，他变得孤僻而敏感，甚至一度被认为是自闭症患者。
就是现在，他谈及童年，华晨宇仍然会说，每次创作那些情绪浓烈的歌曲时，他常常会深陷痛苦的泥淖，因为这会令他不得不去回忆起某些不美好的事情。
然而，艺术往往诞生于孤独。
华晨宇细胞里天生拥有敏锐的艺术洞察力，他开始频繁地从细节中获取情绪和感受，堆积到一定程度时，质变成一种更高级的艺术，而音乐就是华晨宇最终选择的表达方式。
华晨宇的音乐启蒙起源于一首交响乐，在那之后，母亲把刚刚记事的他带到琴行，让他挑一件喜欢的“玩具”，华晨宇选了长笛。
等学到五年级，长笛单一的音色难以挥洒开，于是华晨宇又改学钢琴。
靠着天赋和努力，他的钢琴很快过了十级，而业余的学习让他又一次摸到天花板。初中毕业后，华晨宇已经决定要走上专业的路。
坚持苦读，2010年，他以高出文化课20多分、专业课优秀的成绩，成功入武汉音乐学院。
毫无疑问，专业学习能在天赋上做进一步的延伸。
把天赋变成人生路是一件很有勇气的事，而更难能可贵的是，在音乐这条路上，华晨宇有着一般人难以想象的自我坚持。
他跟着老师学发声，老师直接否定了华晨宇的唱法，认为这样一点也不科学，还教给他另外一种她觉得合适的发声方法。
然而当他用老师教的发声方法去唱自己写的歌，却发现唱不出什么感觉了。
“我学音乐到底是为了什么？是为了满足所有人的那个标准答案，还是为了满足我当初喜欢音乐而去学音乐的那个初衷？”
很快他就有了答案，他告诉老师：“如果我再这么学下去，我可能就不喜欢音乐了。”
“所以，我要选择我自己。”
2013年，他出现在快乐男声的海选现场，一首《无字歌》，唱得评委和观众神态诡异，陶晶莹甚至一度拍下暂停键，直问道“你的人生快乐吗？”
三位评委里，只有尚雯婕露出了发现同类的表情。
她说：虽然我现在化着妆，但是我的内心应该和你很像。
在尚雯婕毫不掩饰的欣赏下，其他两位评委也跟着拍下通过键，自此开启了这位“怪胎”的音乐之路。
他在《快乐男声》中表现出很多真实的自我——一个有点孤僻、缺乏生活自理能力的怪小孩，于是一直活在众人的争议里，对他的称呼，从火星弟弟到怪胎，再到神经质。
即使他以一曲艳惊四座的《亲爱的小孩》拿下冠军并出道，这种不友好的声音也从未停止。
华晨宇好像在意过，又好像并不在意。
更多时候，他都以一种不疯魔不成活的状态，出现在灯光明亮的舞台上。
而当表演结束，灯光暗去，他又变成了那个孤单的小孩，会坐在房间里几个小时一直写着同一段旋律，以至于根本感受不到时光的流逝。
在创作时过分专注和自我的后果，就是华晨宇的音乐写得不那么大众和流行。
他一直说，他的音乐是灵魂里的东西。
2014年9月，出道一年的华晨宇发布了自己的首张专辑《卡西莫多的礼物》。
他没有唱最流行的男欢女爱，而是对自我进行了深度剖析。
歌里有自由，有孤独，有不朽，拿下了那一年的京东销量榜第一名。
90后的新生代歌手中，很少有他这样顺风顺水的存在。
选秀冠军出道，第二年就登上春晚的舞台。然而与很多歌手“歌红人不红”的窘境相反，华晨宇更多的是“人红歌不红”。
在很长一段时间里，提起这个名字，大多数人的第一反应是“华晨宇？那个快男冠军？”，下一句则一定是“他唱过什么？”
似乎传唱度高是最能证明作品优秀的方式，但华晨宇显然并不在意这个，因为很快，2015年他又发布了第二张专辑《异类》，算是对这个世界质疑声音的精彩回击。
“就算被这个世界冷眼，被人们所敌对，也无所谓，那就请你当我是个异类。”
他骨子里似乎天生就有这样犀利桀骜的棱角，并且不会被外界变化磨平。
在很早以前的采访里，华晨宇就郑重其事地说过：“永远是环境在变，而我不会变。”
坚持自我是对复杂世界的回击，而他在音乐的坚持上，带着一种常人难以理解的执拗和疯狂。
对华晨宇来说，舞台的演唱除了“唱”，还有“演”，为了让自身形象能更好地融入他极致炸裂的舞台，华晨宇半年减肥30斤，甚至因为瘦得太厉害，一度被外界议论是整了容。
克制自己的欲望是很难的事情。
华晨宇没有掩饰过自己对美食的渴望，他喜欢吃烤羊腿、冰淇淋，一吃起来就没个完；但如果到演唱前，他一定会辟谷好几天去保持嗓音的干净，以便于能将那些超高难度、音域极广的歌曲，唱得完美无缺。
而这些努力带来的成果显然可见，华晨宇的舞台效果一度令人震撼。
2019年他和国际知名艺术家沈伟老师合作《声希》，灯光明暗，他穿着鲜红色带帽子的长袍站在光暗交接处，开口便是空灵至极的吟唱嗓音。
时常有人把华晨宇称为艺术家，但某些时候，他的存在，就是艺术本身。
落在华晨宇身上的争议一刻未曾消停过，而这些声音，在他2017年参加选秀节目《明日之子》并担任导师星推官时，达到了喧嚣的顶峰。
这个节目，出了凭借《消愁》一夜爆红的毛不易。
而在节目里，华晨宇曾几次提到，毛不易的作词很好，但曲还可以更好。
那个时候，外界有无数声音在吵闹，矛头直指华晨宇：“没有一首歌的传唱度比得过《消愁》，有什么资格指手画脚？”
他好像天生带着一种吸引舆论火力的气质，《明日之子2》中，华晨宇直言民谣大神晓月老板的作品毫无新意，是20年前的陈旧民谣。
“既然如此，那我为什么不去听那些前辈们的作品，而要来听你的作品呢？”
这本该是一句和第一季一样招黑的话，但很快就被更大的矛盾盖了过去——抖音神曲《离人愁》的作者李袁杰站上台，满脸得意地唱完，却被华晨宇狠狠打脸。
“做原创的人不应该去做这种套旋律的歌，起码最基本的乐理知识要懂，如果不懂的话，不要来标榜原创。”
先说专业知识欠缺，再暗指歌曲抄袭。
华晨宇没有再被骂。
听腻了一个调子的爆款口水歌的听众们，这一次，终于站在了他这一边。
音乐，需要专业，也需要创新。
科班出身的华晨宇很清楚这一点，也一向做得很好。
业内人士评价他的原创和改编，常常用到两个词：艺术，和极致。
华晨宇曾经不止一次地提到自己的观点，他并不是很在乎自己歌曲的传唱度，因为他认为有一些歌就是用来听和欣赏的，而不是为了传唱。
因为专业，他对自己的每一首创作都严苛到极致；而也因为严苛，他对自己的创作太过熟悉，以至于很少在一首歌做成后再去听它。
在华晨宇身上的众多标签里，“神级改编”是很重要的一个。
《一人饮酒醉》《我的滑板鞋》《假行僧》，他用很多个不眠不休的夜晚，为这些音乐赋予了全新的、属于自己的气质和灵魂，就像他曾经说的“改编必须要加入不一样的东西”。
而在自己的原创作品里不断尝试新元素，也是华晨宇热衷的事情。
2015年，他进行人声实验，发布了无字单曲《癌》；2018年，他在新歌《斗牛》里加入超低音说唱；在《新世界》中用人声模仿了一段埙的声音。
无论是从专业性还是创造性来讲，华晨宇都可以称得上为音乐而生。
他甚至把自己的声音当作乐器，试图找出一个又一个新的、全然不同的玩法。
从2013年至今，华晨宇已经出道整整六年。
而如果不是一路看他走来的粉丝，大概很难把如今闪耀夺目的他，和六年前那个孤僻腼腆的男孩联系到一起。
但是当他开口唱歌时，他们就会瞬间合体成一个人。
舞台上的华晨宇往往会走入一个独属于自己的世界，他的live演唱除了稳定发挥的歌声外，甚至每一个动作表情的设计，都是为了更好地融入表演，带给观众更加完美的舞台体验。
他的演唱会一路开到鸟巢，从曾经的自我释放，到如今的享受舞台，华晨宇成功把自己变成了火星上的王者。
毫无疑问，华晨宇是成功的。
最近的一次采访里，他承认自己能走到今天，确实是因为运气很好。但在好运气来临之前，他也把自己变成了一个实力充足的人，以便于能在机会来临时牢牢抓住它。
采访他的龙丹妮问了一个问题：你觉得成功的人，天分和努力需要各自占多少比例？
华晨宇想了一下：96%的天赋、3.5%的努力和0.5%的机遇吧。
对一个做艺术的人来说，天赋决定了他努力的上限，而努力决定了他能否抓住转瞬即逝的机遇。
在这一点上，华晨宇从来都看得很通透。
在这个批量造星的年代，不可能再有人复制出第二个华晨宇。
因为他足够自我，也足够特别。
六年过去，在他的身上，有些东西变了，变得更好；但有些东西很早起就停在原地，不曾有过变化。
六年前他就用了一些比较具体的词来形容自己，例如随意、孤独和自我，六年后还是如此。
人们热衷于用“屠龙少年”来形容那些始终拧巴着与这个世界对抗的人，但华晨宇却并非如此。他是少见、奇怪的，但却从来没想过要对抗这个世界。
他想做这个世界存在的异类，但也无非是另一种可能性罢了。
他从不惧怕这件事，甚至常常享受这种感觉。并反复在歌里唱到过很多次“我管你什么想法，我是我自己的表达”。
2017年，华晨宇发布歌曲《齐天》，这是电影《悟空传》的主题曲，唱它的人，是那个如齐天大圣一般桀骜不认命的华晨宇。
很多年轻气盛的人都会变成别人眼中的异类，他们无法适应这个世界制定的规则，从而痛苦不堪。
而最终的结局无非是两种，有人选择了融入，有人选择了逃离。
而华晨宇的存在，似乎给我们提供了第三种可能，就像《时尚先生》对他的采访中写的那样：
“他身体里似乎有某一部分执拗地停留在了原地，无法被外界改变，更不会被任何事情影响。”
“一个无意去了解规则为何物的人，创造了属于自己的规则。”
关于华晨宇你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）
,
