“红妹”为邻村一男人之名。
他上午做豆腐卖，下午种地。
在乡村做豆腐卖极难。因为乡村的成年男女几乎都会做豆腐，只是在物质匮乏的年代，日常做不起豆腐，逢年过节了家家户户才自行做豆腐。
小孩们自然成了“没吃过猪肉，也见过猪跑”的主，亦懂得豆腐优劣。
因此，谁对豆腐的品质口感都能评头论足，且一语中的，直打要害。
红妹做的豆腐是公认的好。好在白、嫩、香。白，胜过冬天天上飘下的雪，晶莹纯洁；嫩，赛过大锅里蒸出的鸡蛋羹，入口即化；香，好似六月盛开的茉莉花，馥郁清鲜。
有几个自认为做豆腐手艺不错的村民，见做豆腐利头不错，想取而代之红妹的生意。用一样的卤水、一样的黄豆做出来的豆腐，但都只能落个“一次性买断”的结局。红妹牢牢掌握着方圆十里的豆腐市场。
红妹身高马大，脸方口宽鼻直，眉浓眼大耳长，肩阔腰壮腿粗。他虽然三百六十五日风里来，雨里去，但皮肤仍像豆腐般白白净净，有些村妇背地里叫他“武松”。
上世纪八十年代，卖豆腐靠肩挑腿奔，每天天蒙蒙亮，红妹必朝我们村口走来，两个豆腐架将扁担压得弯弯曲曲的，像一把满弓挎在他肩上般。红妹却如山上的一棵松树，腰背挺得笔一样直，快近到人家时，才悠悠地喊“豆腐，豆腐哦。”
买豆腐的村妇和小孩端着碗走出来，红妹才会放下豆腐挑子站定。走进，听不到他丝毫的气紧喘声。
伸到他面前的碗有空碗，也有装着大米或黄豆的。空碗的是用分分角角的现金买豆腐，装着大米或黄豆的，则是用来兑豆腐的。因此，红妹卖豆腐还带着一把称。
红妹接过碗，将它搁在豆腐板边上。一掀开纱布，腾腾的热气如嫦娥奔月般地向天空飘去。他一手拿着铝片，一手拿着一长木条，木条轻轻压在豆腐上，铝片紧贴着木条边框，往豆腐轻轻划去，横完再竖，纵横交错，直如笔管。须臾，一板豆腐犹成一块棋盘。
随即，他铝片一横，一块块白花花的豆腐便立在上头。红妹也不吭声，将豆腐一块块朝碗里叠，整齐得像从银行里领出的一沓新钞票。
叠好了，递给买者。狐疑者，连数三遍也还是那个准数。
平常，在豆腐上浇上酱油即食之。要是家里酱油断了，直接吃原味也可。
待客时，一般人家会撒几段葱花，淋几滴熟油，香味飘满屋。3分钱一块的豆腐，顿时和客人一样的高贵起来。
煎、炸豆腐，那时是奢望了。
富裕人家办酒席时，豆腐里头才会加些蛏干、黄花菜等，文火慢熬，煮不烂也不柴，且汤白味鲜甜，吃得令人啧啧咂舌，回味三日。
如今，偶有骑着摩托车的年轻人到村里卖石膏豆腐，与红妹做的味道有着天壤之别。
村里的90后们，已不知红妹为何人了。
