文/裤衩 豆天蓬
每隔一段时间，网上就会爆出一些事件，令我们怀疑，我们是否真的与人为邻、活在人间？
韩国N号房事件的余波未止，就在这两天，一篇上市公司高管长期性侵未成年养女的新闻报道，踏碎了每一个正常人对人的认知——什么阿鼻地狱、行尸走肉、末日审判？真正可怕的恶魔，是道貌岸然的、逍遥法外的、披着伪装的、潜伏在我们周遭的，人。
这样的人，除了禽兽不如的施暴者，还包括无知、高傲、残忍的旁观者。
比如某知名媒体发出的特稿，硬是把这桩人所不齿的恶性犯罪，篡写成了一个霸道总裁与萝莉的虐恋故事。该稿件的作者疑似还在朋友圈里沾沾自喜：一为自己“不为流量写碎片化消息”的高贵，二为自己洞穿受害者其实是“故事会人格”的智慧。
然而，这篇才仿佛是“故事会”的稿件，真正点燃了公众的怒火。虽然该媒体以撤稿致歉离场，然而，遗毒已无法撤回。
因为这篇稿件，我看到微博上有一个勇敢的女性网友@贴着创可贴的太史毛球，公开写下了自己藏了20多年的秘密，只求人们理解被形容为“故事会人格”的女孩，在被性侵后的种种反常表现——7岁时，这位女性网友被17岁的表哥多次性侵，以做游戏的名义。当她长大到突然反应过来到底发生了什么时，她的第一反应是去亲近表哥，因为她认为说出真相没人会相信，她还害怕会伤害到无辜的亲人，她甚至不知道究竟是谁错了。于是，她能想到的第一个自我保护的方法是：假装自己是自愿的。假装自己“爱上”表哥了——在有的东西懵懵懂懂、有的东西早已坍塌的境地里，她只能选择尽量让这一切合理，不然，她承受不了。
这篇微博发出后不久，她一下子收到了成千上万条私信，“全部都是女孩们在讲述自己的感同身受——童年被性侵的经历”，“几乎全部来自熟人、长辈”。
我一篇篇看下去，内心沉闷压抑到如同溺水——
“从来没有跟任何人提起，从来没有，我总想着我应该会带着这个所谓的秘密直到死去那一天。”
“我直到现在都觉得自己很恶心，他好恶心，甚至一度怀疑这个世界……就像发脓的伤口终于被我亲手揭开了，很痛快，痛苦又快乐。”
“我也被表哥性侵过，这不是最惨的，最惨的是我告诉了爸爸后他无所作为，我们是邻居，要忍受着经常见面，所以现在我都不能原谅我爸爸。”
“继父。除了第一次、第二次不知道怎么回事被他得逞，后来就会防备，也敢反抗……后来妈妈跟他分手了，他又找了一个女人带着外孙女跟他一起生活。我很担心那个小女孩。我不站出来是不是表示我很懦弱？”
“我知道我没有错，但是我恶心我自己的身体。我很早就PTSD。我活得越来越暴躁但压抑，我没法解决。一直以为到死也不会说出来，也一直想死，太痛苦了……”
每一句话，每一个字，每一个标点，都是血泪。
有些记忆是不见天日的伤口，是溃烂在心底的脓疮，揭开一次就会毁灭一次。
本能地，想起房思琪，想起她在日记里写：“我已经脏了。脏有脏的快乐。要去想干净就太苦了。”
想起她为自己被侵犯后找到的“解决之道”：我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以，不是吗？
想到写下“房思琪”的林奕含，在《房思琪的初恋乐园》后记里写的那段与心理医生的对话：
“整个书写最让你害怕的是什么？”
“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情……而最可怕的是：我所写的最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读到这段对话的当下也正在被伤害。”
然而，合上书，我们今天看到了什么？另一个女性，同样用书写的方式、却是以轻慢的态度，消解着关于施暴者的黑暗真相、消费着受害者难以磨灭的伤痛。
林奕含最终自杀了。在她离世后的第1081天，许许多多个“房思琪”的伤疤又一次被撕开，血冒着热气，汩汩一地。
《房思琪的初恋乐园》，是一本很难读下去的书。
就像是一个纤细敏感的女孩，将所有生之气力都用在了讲述上，为你细腻地、诚恳到残忍地，描摹一场侵害的始终。
她是受害者，一遍一遍切割自己，试图准确传达那些难以启齿、无法传递的微妙情绪——其中一大部分，就是会被那位知名媒体女作者粗暴总结为“故事会人格”的心理状态。
我们太小看这个世界了。真的，不管是光明的力量，还是黑暗的能量——我们都小瞧了。
言语如刀，不是说说而已。
像是某种映照般的存在，在《房思琪的初恋乐园》一书的读书评论里，我也看到了不少言语如刀的短评：说女主人公只是因为嫉妒、不甘心，才把自己从自愿者的身份打造成了受害者；又说女作者忸怩、矫情、文学造诣不高，因此这本小说读起来不优美、不惊艳。
气到失语，怒极反笑。
有些新闻，发生不是为了提供谈资；有些书，书写不是为了供人消遣。文字有它的力量，对于极度痛苦的人来说，写下来可能会让自己有片刻解脱。如果你不理解写作者的自救，那么，你能在这些沉重的新闻和书籍里看见恶魔吗？觉得恶魔只在字里行间，离你很远，是吗？
错了，它离你，可能只有一公分。
而这一公分的距离，轻易也会被消弭——被你此时的冷漠、刻薄、无知所消弭。
不知道从什么时候开始，我们中的一些，太喜欢输出“自以为清醒独特有智慧”的观点，一副“世人皆醉就我明白”的模样；我们中的一些，也太习惯用高深、高级、高知、高贵、高傲来装扮自己的人设。
讽刺一切、鄙视一切、试图“反转”一切，把同情和悲悯，当作廉价的“屌丝眼泪”，嗤之以鼻。
诚然，我们每个人都有为自己在凡尘俗世里化妆的权利与自由。但请务必，别把自己也化成一只恶鬼。
那位在微博公开自己被性侵的女性网友，她此时此刻还在竭力发声，就是为了让每一个关注事件的人，不要被一篇毫无人性的文章误导。她也请求所有人看到：我们不是自愿的！我们不是自愿的！我们不是自愿的！
无论施暴者说了什么，拿出了多少“证据”，未成年的我们，身为女孩或者男孩的我们，都不是自愿的。
今日写下这篇文字，也希望所有的林奕含，所有的房思琪，所有的李星星，都能看到并听到来自遥远陌生人的善意和鼓励：请相信自己，请爱自己，请不要放弃自己，对于施暴者和他们所做的一切——没有抱歉，永不原谅！
我们并肩，不再害怕。
写在最后的话
由于这次事件，@贴着创可贴的太史毛球 被新浪微博要求认证身份，她的职业是编剧。
她为此特意发了微博解释，希望公众不要因为自己的职业，而误会她鼓起勇气说出的秘密，是不值得相信的。
这条微博下，有一条评论如是说：这年头，编剧说真话，记者编故事。
一瞬间，我仿佛看到了，一个哽咽的笑话。
插图来自艺术家Lauren Colin Mitchell
王欣（@反裤衩阵地）
作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。
,
