作者：戈多
“剧组的番茄酱，绝了！”/《鲸鱼游戏》剧照
《熔炉》的导演黄东赫重出江湖了，这一次他和“网飞”Netflix携手，带来了一部重口的大逃杀网剧《鱿鱼游戏》。
虽说剧集本身乏善可陈，但片子里频频出现的血腥场面却生猛带劲，有网友评论：“剧组的番茄酱，绝了！”
电影里的血浆到底是用什么做的？鸡血、鸭血，还是番茄酱？众说纷纭。
尽管以上答案都不正确，但影片里的“假血”的确可以牵出一部“食谱”进化史。
最早的人造血浆可以追溯到剧场。
19世纪末期，恐怖迷们只能在剧场寻求刺激。/网络图片
19世纪末期，电影还未普及，恐怖迷们只能在剧场寻求刺激。1897年，巴黎蒙马特，一座仅有300个座位的迷你剧院在大名鼎鼎的红磨坊附近开张。
这个名为大基诺（Grand Guigno）的小剧院，专注“邪典”话剧——暴力、杀戮、鬼怪、情色，凡是让人“不舒服”的题材，它都会网罗其中。
很快，这个不起眼的小剧院上了报纸头条：“鲜血”四溅，“眼球”爆出，让你尖叫连连！
当时，不同的剧场都会有独家的假血配方，但大基诺之所以能够脱颖而出，是因为它的“血浆”格外真实——不仅颜色真实，而且“血浆”会在舞台灯光下凝固，这和真实的鲜血一模一样：当血液从伤口流出，通常10分钟后便会成为胶冻状凝块。
大基诺之所以能够脱颖而出，是因为它的“血浆”格外真实。/网络图片
大基诺剧院的“血浆”配方并不复杂，以甘油作为主体，然后加一些胭脂红或红色食用色素作为染色剂，最后再加入玉米淀粉降低“血液”的透明度。
甘油质地粘稠，而且光泽度很高，可以成功地欺骗观众的眼睛，制造出真实血液的张力。
随着电影时代的到来，传统的恐怖剧场开始式微，观众们开始在大银幕前寻求肾上腺素飙升的快感。
上世纪60年代，希区柯克的《惊魂记》成为心理惊悚片的开山之作。在著名的“浴室杀人”镜头中，导演使用了大量的巧克力酱，来呈现女主人公受害时喷溅的鲜血。
《惊魂记》中的巧克力酱假血，成为影史中最好吃的“血浆”。/《惊魂记》剧照
据说，当时挤压瓶装的巧克力酱上市不久，剧组人员便顺手买了一堆，在拍摄时，疯狂往浴池里挤酱。
为什么是巧克力酱，而不是番茄酱？这是因为在黑白片中，浅红色的番茄酱并不显色，相比之下，黑色的巧克力酱可以提供更深的色度。
然而，影史上最好吃的“血浆”并没有持续多久，进入彩色片时代，“血浆”就没那么好糊弄了。
上世纪60年代以后，一名来自英国的药剂师发明了一款名为KensingtonGore的假血配方。
和剧场时代的假血配方相似，KensingtonGore也由两部分组成——染色剂，以及具有粘稠感的主体。 这款假血先以糖胶作为基底，然后再加入水稀释，以食用色素调色，最后加入玉米淀粉。
考虑到这样的混合物可能会在演员脸上糊很久，具有人道主义精神的剧组会在这款血浆里加入薄荷香精，以便让它闻上去宜人一点。
鬼才导演库布里克的恐怖片《闪灵》就使用了KensingtonGore假血配方。
每拍摄一场“血海”镜头，就要使用1368升的假血。/《闪灵》剧照
为了打造“血海”涌入走廊的情节，剧组不惜购买上千克的糖胶，因为每拍摄一场“血海”镜头，就要使用1368升的假血，而且这个镜头一拍就是好几回。
不知道内幕的人，看到源源不断运往片场的糖胶，还以为这是一部美食电影。
不过，今天的观众可能会抱怨，《闪灵》里的血浆颜色不够真实，这桃红色有点出戏？
于是，好莱坞特效化妆师Dick Smith亲自上阵，在KensingtonGore配方上改良，然后研发出了风靡好莱坞的血浆标配——Dick Smith Blood。
血浆制作指南。/视频截图
Dick Smith把糖胶换成了更便宜的玉米糖浆，然后加入两种化学物质——用于“杀菌防腐”的对羟基苯甲酸甲酯，以及让假血流动更自然的柯达润湿剂。
然而，因为这两种化学物质的加入，“血浆”不能吃了，由于润湿剂有剧毒，演员必须小心翼翼，以免误食自己的“血液”中毒。
在国内，各大剧组的“调血”配方更是清奇。从红酒、红糖，到蜂蜜、止咳糖浆，一个个假血配方宛若一场食疗大赛。
有趣的是，尽管假血一直想方设法地模仿真血，但它始终不被允许“过分逼真”。因为审查制度会适当考虑观众的心理承受能力，尽量不能把大家“吓死”在影院。
为了通过美国电影协会的审查，马丁·西科塞斯在后期处理《出租车司机》时，不得不把胶卷调色。/《出租车司机》剧照
为此，马丁·西科塞斯在后期处理《出租车司机》时，不得不把胶卷调色，让血浆往深褐色靠拢，以通过美国电影协会的审查。
类似的故事还有昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》，血浆乱飞的格斗进行到一半，就突然变成黑白了。
无限趋近，但不能到达——这，就是假血的制作哲学吧。
参考资料：
[1] 假血的配方 | 《电影冷知识：当我们谈电影时，我们在谈什么》
[2] 电影中“血”原来这么做的 | 金错刀
[3] 亚文化联盟 | 巴黎的血与肉：大基诺剧院传奇
,
