他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(1)

电影《今年夏天》(2001)英文DVD版封套

李玉的《今年夏天》(2001)不同于林正盛的《美丽在唱歌》(1997)、张之亮的《自梳》(1997)、陈国富的《征婚启事》(1998)和杨凡的《游园惊梦》(2001)。

《自梳》是近代东方女子的坎坷命运,《美丽在唱歌》是一个叫陈美丽和另一个叫林美丽的不同的生命经验,《征婚启事》则是现代女子试图摆脱一段痛苦的感情时寻找的方式,而《游园惊梦》虽说看似没有张扬男色却在宫泽理惠之外,无处不体现出对吴彦祖的关切和贪恋。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(2)

电影《自梳》(1997)香港DVD版封套

而在《征婚启事》里的杜医生(刘若英 饰)则完全不是同性恋,只是没有想到征婚启事竟然还会有女同来应征,或许是导演认为需要征婚的杜医生是受到了男人的伤害需要女人来抚平伤痕。

如果女同都像她那样实在是有些令人反感,甚至有点可笑与可悲了。

她的状态也许是现今社会中女同的真实状况,在尴尬中维持一个尴尬的形象,艰难地寻找几乎不可能有结果的出路。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(3)

电影《美丽在唱歌》(1997)台湾DVD版封套

关于《今年夏天》这部电影,李玉曾经做过说明,她说,她并不是想将同性恋的生活展现在人们面前,她只是想拍一部关于女人之间关系的电影,只是这些故事恰好发生在女同的身上。

《今年夏天》是李玉首次独立执导的电影,她认为“拍摄这部电影的过程是一次探索现代社会大众对女同真实看法的珍贵实验。”

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(4)

电影《游园惊梦》(2001)日本版海报

这部在北京的一个简陋的摄影棚中拍摄的16毫米电影讲的是两个女孩之间的爱情故事,中间既有一个背叛的主题,也有一个家庭的主题,间中还牵涉到一个女性犯罪的情节,探讨女性在社会中的状况和女性与女性之间的关系:电影的两位女主演在真实生活中也是一对情侣。

她们在镜头前演自己的故事,倾洒在一个崇尚儒学理教、强调婚姻观念的社会中所遭遇的种种压力,同时出现的还有一心想将女儿嫁出门去的母亲,一个游手好闲,不无正业的父亲、一个谋杀罪名成立,正在逃亡的前任女友和一帮心急如焚的单身男人。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(5)

电影《今年夏天》(2001)剧照,潘怡和石头

为了真实再现中国社会的女同,导演在选择演员和剧本的时候都“下了一番工夫”。

具体地说,该剧的所有主要演员都不是职业演员,在开拍之前也没有经过任何排练,剧本的框架来自于主人翁自己的真实经历,影片中的主要片段都没有事先固定的剧本和台词,怎么演,说什么,往往依靠演员当时的临场发挥。

于是,当扮演相亲者的男演员听到女主角小君说自己“喜欢女孩儿”的时候,他脱口而出说:“那怎么行?”,语气充满了难以置信。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(6)

电影《今年夏天》(2001)剧照,张浅潜

然后,这位男士带着一脸惊惧,无所适从地在脑海中搜索合适的字眼,最后,好不容易憋出一句没头没脑的话:“那,那么,你是什么血型?” 事后,又惊又怒的男演员找到导演李玉,他说:“怎么能让我来参演一部女同电影?”

其实这恰恰这是导演李玉需要的在镜头前的真实反应。

因为在拍摄这场男演员上场出演那幕相亲戏之前,并没有告诉他本剧的女主角,也就是与之演对手戏的女孩儿是同性恋者。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(7)

电影《今年夏天》(2001)剧照,潘怡

李玉只是跟他说:“有一个女孩儿在等你,你们随便交流好了”。

当这位男演员在镜头前第一次惊闻女孩儿的性取向时,摄影机已经完整无误地将他的第一反应,也就是最真实、最直观的反应捕捉了下来。

与男同相比,中国的女同集体相对更加集中,她们大都拥有固定的恋人,而且多数不会向周围的人透露自己的性取向。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(8)

导演李玉

其实这在现在的抖音上也可一探究竟,相反这方面男性经常“抛头露脸”,而且晒“伴侣”,或告诉公众这方面的“场所”;而这方面女性则很少这样公开或陈述,即使有,在这方面也比较“谨慎”。

导演李玉也曾表示:“女同很少进入人们的视线范围。”

对此,也有这方面的专家也有同感:“人们很容易误认为身边压根儿就没有什么女同。”

《今年夏天》的导演李玉曾在中央电视台当纪录片制作人。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(9)

电影《今年夏天》(2001)剧照,石头

有一次在上海拍摄纪录片时,她意外地遇到了一对女同伴侣,也就是本片的两位女主角,一个是心直口快的超现实主义画家石头,一个是和丈夫不和的女裁缝潘怡,知道了两个人的故事之后,李玉就萌生了拍摄一部女同电影的念头。

两个女孩与人们想象中的同性恋者并不太相象,她们是人们每天都能在街头碰见的那种女孩。

在她的镜头中,我们可以看见这群边缘人的生活状态。她们如何艰难的相爱,如何艰难的保持生活的平衡,如何对家人说善意的谎言。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(10)

导演李玉

在剧中,石头扮演的小群是一名动物园管理员,潘怡则扮演小群的前女友小玲。

李玉在拍摄这部电影时,仅仅是记录下了小群的生活。

首次出演电影的潘怡表示她曾经拒绝过扮演其他类似的电影角色,而《今年夏天》和过去的那些电影不同,它是一部真实传递中国女同心声的传媒载体。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(11)

电影《今年夏天》(2001)剧照

“我们无法讲述自己的故事,无法倾吐自己的感受。在我们周围有许多实际上是同性恋者但却不自知的人,”潘怡表示:“他们整日生活在困扰之中。”

而这部电影也并没有可以交代小群和小玲的感情是如何开始的,也没有提到这段感情的结局,因为在传统道德下,这段感情注定是无疾而终的。

李玉不想站在道德制高点来评论这种感情,她只是记录。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(12)

电影《今年夏天》(2001)剧照,石头

导演李玉当时在找投资人投拍这部电影时才27岁,所有投资人在听她讲了几分钟这个故事的概要外,不是开始找烟就是回电话——没有人相信她能拍电影。

于是她和当时的男友商量之后,他们卖掉了在北京良乡的一套房子,拿出彼此的积蓄,借了所有能借的钱,凑了40万拍摄经费。

在济南关机之后,给剧组所有人买完车票,她已身无分文,和男友一起逃票爬上了回京的火车。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(13)

导演李玉

面试女演员时,李玉清楚地记得,那天她突然来了例假。她刚尴尬起身,马上就有个面试的女孩塞给她一样东西,是卫生巾。

“所以你看,同性之间的这种敏感跟男女太不一样了。”

在后来在回忆文字里,李玉写道:“我想表达的是女人真正的痛苦和无助。”

“在主角小群的眼里,社会就像一堵墙,她的愿望和欲求都被这堵墙隔着。她的沉默给她带来的是更多的痛苦和压力。”

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(14)

电影《今年夏天》(2001)剧照,潘怡

“这部电影里,两个女主角在现实生活中也是恋人,但拍完这部戏就分手了,我的电影使她们逝去的情感成为永恒。”

“也许这部电影,让这对生活中的恋人不断在审视自身,同时也在审视对方——她们能不能走到终点?”

致命的打击有的时候不是来自于外来的因素,而是来自于内心的“判断”,当然脑海中闪现的“喜新厌旧”在每一个人身上都会存在,只是有的人“云淡风轻”固收城池,有的人虽没“投怀送抱”,但已开始实施“背叛”。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(15)

电影《今年夏天》(2001)剧照,张浅潜

倪震说,女性导演更自觉地从性别意义上重新把女性挽救出来,从形象的独立性到电影语言的特殊性上表达女性独立的感觉,已到了刻不容缓的地步。

李玉在电影中塑造的这些女性形象都有相似的命运,她们几乎都是弱势群体,被伤害之后,选择通过同性获得温暖。

男性缺失,女性成为了她在早期电影里唯一的主角。

与女性精神困境相对的“肉身的困境”,自然而然也成为了李玉电影中的重头戏。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(16)

电影《今年夏天》(2001)剧照,潘怡和石头

她是为数不多的在电影里毫不遮掩地表达女性欲望的女导演,生猛、炽烈、纯粹的情欲出现在她的电影中。

如果在《今年夏天》拍摄前的前五年,很难想象这样的电影会冒出来,毕竟该片也包含了许多非常大胆的情爱镜头。

但是从没有拍过电影的李玉,当时并不知道还有电影审查这一关,只是自己埋头拍着,“结果电影拍完就遇到了一些难题。”

但是《今年夏天》第一次让李玉收获了电影奖项。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(17)

导演李玉

2001年,《今年夏天》获得了威尼斯国际电影节“艾尔维拉·娜塔瑞奖”——此前张艺谋的《大红灯笼高高挂》(1991)是唯一得过此奖的中国影片。

这也拉开了李玉的电影不断获得国际影展认可,在国内却屡屡引发争议的序幕。

虽然最后《今年夏天》赔了钱,但李玉却声名鹊起,并被冠以“文艺片女性主义导演”的称号。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(18)

电影《今年夏天》(2001)剧照,左为张浅潜

在拍摄完这部电影之后,李玉对女性和女性之间的关系有了更深刻的理解,女性和女性之间是可以彻底沟通的,但女性和男性之间不可以。

因为很多东西是无法感同身受的。

而且女人经历的感情无论是快乐还是痛苦,生活得不管轻松还是艰难,她们始终是坚定地按照内心的意愿去对待自己的感情。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(19)

电影《今年夏天》(2001)剧照

李玉一直很喜欢王安忆的一句话:不要急于适应社会,先适应你自己。

“大家现在都在说奋斗,我觉得奋斗是一个尤其需要谨慎的词。在这种跟随大家的奋斗中,很多人都找不到自己了。”

感情也是一样——无论男女之间,还是男男或女女,人生只有一次,幸福只能自己体会,和旁人无关。

他俩因戏生情结果还没播就分手了(银幕上她两的感情是私下的生活)(20)

电影《今年夏天》(2001)中国DVD版封套

,