“排戏那些日子里震翻了人艺”，这话出自林兆华的新书《导演小人书》，是他讲述《大将军寇流兰》创排过程时说的。当时，他请了两支重金属摇滚乐队“痛仰”、“窒息”来为这部莎士比亚的作品现场配乐，电贝司声不绝于耳，以摇滚乐来烘托战争混乱、人心动荡的戏剧氛围，不仅“震翻了人艺”，也震动了中国剧坛。“莎士比亚的戏怎么放上了摇滚？”专家质疑声像电贝司声一样聒噪，林兆华充耳不闻。
对于戏剧界来说，林兆华就像是一位重金属摇滚乐手，入行几十年来雄心不改，痴心亦不改，只为排出自己满意的话剧。年近八旬，行事依旧是霹雳手段，每一出手，便惹得圈里一阵地动山摇。
在林兆华看来，无个性的创作，不是艺术，是模仿，是描红，“如果今天排《茶馆》，再重复原来的面貌，这不叫继承传统……艺术发展不是继承的结果，是独立创作的果实。自由、兴趣就是永恒的创造力！”
为了他的自由，为了他的兴趣，林兆华这些年没少“离经叛道”。排《浮士德》，他找来一辆破吉普车作道具，让浮士德开着它带着魔鬼墨菲斯在舞台上四处周游，还请摇滚乐队“鲍家街43号”现场伴奏，汪峰主唱；排《罗慕洛斯大帝》，他让提线木偶与人同台，演员与木偶对话，整出戏全凭木偶的动作和演员的语言表现；排《故事新编》，演员们不拿剧本，而是直接去读鲁迅原作，找到最能触动他的段落和语言，各自演绎，相互碰撞，由他这个导演剪裁，每场演出来都不一样……几乎每一次都是出人意料，又气韵生动。
“我排戏就是玩，还想玩得心跳。”林兆华在书中写道。最近，他又找到老搭档濮存昕，想“玩”《雷雨》，想把《雷雨》改成《周朴园》，删周萍，砍四凤，用倒叙结构，以周朴园回溯，向或死去或还在的剧中人、灵魂忏悔贯穿全剧。“过去都批判周朴园，但是周朴园是上世纪三四十年代的民族资产阶级，他和女性的关系也不是侮辱和被损害的，是有人性有感情的，我就想解剖这个。”林兆华在接受媒体采访时说。
这种对于原著的解构，林兆华早就预料到“老艺术家会不高兴的”，但是他也坦然地表示，“我等待传统的霹雷！”
“他就像孙猴子”
林兆华总记着《建筑大师》中索尔尼斯的一句台词：“一个人的成就没有帮手是不行的。”他认为自己这辈子能做出几个有影响的戏，也离不开一些人：编剧高行健、过士行，演员林连昆、濮存昕，舞美易立明。“导演别总牛X，离开作家、表演艺术家、舞美设计家，你成不了事儿。”
在这些人中，演员濮存昕与林兆华合作时间最长。他评价林兆华：“就像孙猴子，最烦紧箍咒，但是看到妖魔鬼怪、假丑恶，又老想举起金箍棒。他干了一辈子导演，一直处于一种战斗状态。”
林兆华的确有点斗战胜佛那意思，金刚怒目，火眼金睛，战天斗地，像孙猴子斗天兵天将一般斗戏剧专家们：“整天口沫四溅地叫喊着要继承传统的孝子贤孙们，没风格，没主义，死者是谁都不清楚，连摔盆儿的资格都不够！”
像孙猴子一样，他不愿意被体制框住，被琐碎的俗事拌住，比如开会这事。“院委会、艺委会，一天到晚都是会，东拉西扯就是四个多小时，但很少谈戏剧。一开那些没用的会，我就蹲在一个角落，盘算我要做的事，或者不想事，练道家坐禅，好像在认真听。结束时一表态，‘这个事太重要了，应该找时间再议议’，肯定接得上！”他还把这个诀窍教给相处多年的北京人艺老演员于是之。“于是之老师批评我。他是模范共产党员，我是利己的自由主义者……一代名优，被文化政策、意识形态束缚了天性。看他整天处理一些事务性杂事，分房呀，厕所呀，听各种骂声……很无奈的样子。心痛这位真诚老实的知识分子！”
像孙猴子有花果山一样，林兆华也有自己的一方天地。他在北京人艺当了十几年副院长，人艺给的一间“院长办公室”他从来没去过，就躲在后楼一间安静的小屋里，靠一台音响、几本杂书、一张硬板单人床过活，任何时候都可以躺下睡一觉，舒服、自由，他管这里叫“狗窝”。
因为这份叛逆，林兆华被称作“人艺逆子”，始终与所谓的“人艺传统”较劲，多次强调“中国话剧根本没有传统”。林兆华说，自己不善说不善写就会排戏，排了一辈子戏，又总被戏剧理论家们批评“没有理论框架”。“我对戏剧没有使命感。中国舞台上的戏剧太像戏剧，我希望戏剧是游戏，而不是某某主义的传声筒。”“我的戏也不教育人，那些从小受教育长大的观众，看我的戏不理解。”
“他是戏剧的忠臣，也是功臣”
濮存昕曾这样评价林兆华：“他是戏剧的忠臣，也是功臣。”
1982年，林兆华第一次将小剧场话剧《绝对信号》搬上了首都戏剧舞台,这是中国小剧场话剧运动的开端，当时有媒体称“中国的先锋戏剧诞生了”。这部话剧引起全国轰动，各地观众赶到北京观看，每场票都被一抢而空，几十张加座也供不应求。黄宗洛先生评价它：“就如此这般地在面积不大的平台板上下折腾了整整两小时，却把所有在场观众的情绪紧紧抓住了。”还有一名年轻观众多年以后回忆：“那时剧场空间那么小，但戏剧空间那么大！现在的戏是剧场大了，戏剧空间小了！”
做导演之余，林兆华也利用一切可能开拓戏剧空间。2010年，林兆华戏剧艺术中心举办了首届林兆华戏剧邀请展，成为第一个邀请国外戏剧团体来京演出的民间戏剧机构。尽管邀请展曾在去年因资金困难一度停办，但是今年终于尘埃落定，4月底，北京大学百周年纪念讲堂，国际精品剧目被带进高校，并与天津曹禺戏剧节合作跨京津两地举办。此次林兆华戏剧邀请展包括3部国际剧目，分别是来自德国柏林邵宾纳剧院的《朱莉小姐》、塔利亚剧院的《耶德曼》以及波兰最重要的戏剧大师克里斯蒂安·陆帕领军的《假面·玛丽莲》。三台剧目均将影像技术引入舞台，打造出一个个全新、多维的舞台奇观。
“我就是想把世界上好的戏剧请来让大家看看，没有任何多么深刻的想法，原则就一个，名导演、世界有影响的戏剧大师。有的在世界上偏保守，但是对于中国观众来说已经很前卫了。”林兆华说，他希望这些国际优秀剧目可以影响到志在戏剧的年轻人，“希望应该寄托在年轻人身上，寄托在年轻人中自由结合的艺术小团体。像我这样的，多年做戏，现在迟钝了，创作激情差多了。青年小团体活跃着，中国的戏剧市场大多数是年轻人自发筹办的。”
著名剧作家过士行评价林兆华：“这位导演至今已经导演了七十多部戏剧，虽然不是每部都成功，但每部作品都有让人惊讶之处，都有夺目的光芒，都有超越时代的手笔，不得不让人惊叹他的创造力。这位导演如果在西方，早已是进入庙堂的人物了。然而在此间老人家还在充当着一个打工者的角色，并且乐此不疲。形形色色的老板还在对他指指点点，给以规劝，希望他走一条让大家都满意的道路。大多数批评者都相信有一条唯一正确的道路，所有的创作都应该走这条道路。然而林兆华没有走这样的路，他在荆棘中穿行，哪怕是撕破了衣衫，划伤了皮肤也在所不惜……”
话剧《建筑大师》中，索尔尼斯还有一句台词：“你必须有帮手来到你身边，帮手是不会自己来的，需要你的力量去召唤。”林兆华就是这样，用他的舞台力量召唤着一些人，彼此改变，彼此成就。
LADY人物专栏
,
