听父母说，羊肉串的火爆全国得益于1986年春晚上陈佩斯和朱时茂的小品，第二年开春，我们县城便有人支起了摊子，戴上了八角帽，穿着长袍卖羊肉串，一块钱8串，您要想吃，最低买5毛钱的，要不摊主懒得给你起火。无奈县城人民消费能力有限，几个摊子没支撑多久便纷纷倒闭，再想吃羊肉串得去市里面。
八九十年代人们的生活水平一年一个样，到了我能记事的年头，县城里又有了羊肉串摊子，价钱涨到了一块钱6串。
我儿时的羊肉串摊子，已经没人说自己卖的是新疆羊肉串了。作为临近内蒙的畜牧业产区，说自己的羊肉来自它处，有点数典忘祖的意思。那会儿羊肉串算奢侈品，家里条件好点的，到了星期日带孩子去吃一两块钱的解解馋，家里条件不好的，走路都得避开羊肉串摊子的区域，那家伙，铁皮烤箱里窜出来的火，冒出来的烟，老远即可闻到气味，细细嗅来，还能闻出孜然香呢。
最初县城里能摆、敢摆羊肉串摊子的以潮流青年为主，社会青年为辅，县城人民对此二类人区分不来，统一称之为“混子”。
当时，只要你不是吃铁饭碗，自己搞个体的，要么八面玲珑，背有靠山，要么或多或少带点江湖气，不然撑不了几天就得关门。不要小看小小的羊肉串摊，没点横劲儿厉害劲儿，你都不敢支。
普通老百姓对于混子的态度是敬而远之的，对于摆羊肉串摊的混子则充满了矛盾，究其原因，还是因为人们对肉食的渴望非比寻常，生活好了，经济条件好了，人们肚子里的油水刚刚被挑逗起来，还远未达到如今肥腻的地步。炭烤羊肉串以其特有的味道，吸引着人们，这么说吧，你刚吃完饭，闻到羊肉串的味儿，嘴里立马泛起口水，不争气的腿下意识的向摊子走去，裤兜里的块八毛势必保不住，“一摊香百米”的绰号，可不是盖的。
说实话，我对那些大人们口中所谓混子的群体不那么反感，反倒觉得这样的称呼是拿死工资的人们对其的诬蔑和嫉妒。我第一次见识收音机，第一次瞧见牛仔裤墨镜，第一次拨弄吉他，皆是从他们处得来。而且，他们整天乐呵呵面带微笑，哪怕兜里没有半毛钱也不愁，遇到了街坊邻居甭管认不认识大老远喊着打招呼，见了我们小孩，什么稀罕物件也可以让我们玩一会，弄坏了也没事，比父母对我们都宽容。
我们的县城之所以红火，亦是他们的功劳：最早在十字街摆摊卖副食、衣服的就是他们。他们做买卖十分热情，嘴甜不说，价钱比百货大楼等国营商场便宜不少。可惜，他们中大部分人有着这样那样的不良习惯，以至于早早挣到钱反而不是好事，能把生意做大或平平稳稳活到现在的屈指可数。
坝上的冬天太冷，羊肉串摊子天气暖和以后方可出摊，买卖越热越火，在三伏天达到巅峰。羊肉串摊位的摆放很有学问，一般会找个标记物：大树、桥头、商场或某单位的拐角。于是，露天的摊子有了坊间自发起的名字，大树烤羊肉串、桥头烧烤、丽华烧烤等等。夏天时节，大树烤串生意最好，无它，有树荫遮阳。
羊肉串摊子分电烤和炭烤，电烤皆在市区，干净卫生，叫号排队。县城里面是没有电烤羊肉串生存土壤的——没处拉电线。再说了，吃羊肉串人多闹腾才有意思，作为“大农村”的县城，有着自己的粗犷，没点炭火熏陶，吃起来没味儿。
县城的羊肉串摊子都有自己的“势力范围”，其限定以矮桌和马扎的摆放为界，也有游摊不放座位，大家站着吃，吃完竹签子甩进纸箱子里走人。固定的摊子有啤酒卖，当时啤酒可是好东西，一般人家不舍得买，买的时候还得排队。由于瓶装啤酒无法冰镇，所有羊肉串摊子卖的都是从啤酒罐车上打来的啤酒，我也分不清是扎啤还是生啤，这种车类似洒水车的造型，每天早晨从酒厂拉着啤酒出来，找一空地架起阵势，要买酒的人自己拿塑料桶前来灌装，如今已消失不见。
羊肉串摊子的小老板们，多多少少认识些酒厂职工或酒罐车司机，他们打啤酒不用排队，每次购买的量也多。啤酒买回摊子，放在一个包了棉被的大木头箱子里论大杯卖，5毛钱一杯。来吃羊肉串的人，年轻人时兴喝啤酒，他们也不一定都爱喝啤酒，只是为了和喝白酒的中老年人区别开来。摊子上也卖散装白酒，亦是5毛钱一杯，不过杯子小一些。
县城羊肉串摊子的木炭货出一家。据说这家木炭作坊的主人原来是物资局的退休职工，最早是在外县做供应熏肉炭火的生意，能搞来果木和柏木，后来羊肉串生意兴起，他开始全家总动员，在各县设点供应木炭。
羊肉串摊主们早期的木炭由自己烧制，费时费力，自打用了此家木炭后，本地绵羊肉在优质炭火的加持下，肉香被彻底激发出来。羊肉串讲究一肉一油，即串一块儿肉，下面穿一块儿羊肉，以炭火滋出来的羊肉来圆润肉的口感。也有用传统的内蒙手法烤串的，串上面全是瘦肉，在外裹一层羊油，因太过油腻，后被摒弃。
当年县城摆羊肉串摊子的有十几二十家，坚持到后来的仅余下两家，其中一家因为用劣质羊肉和鸭肉烤串在前些年黯然退场，剩下的那个现在有了孩子接班，曾经的羊肉串摊子也早已变成了饭店，在市区和临县皆有分部，买卖火爆，成为一方巨富。
如今，羊肉串摊子已经不见了踪影，大家纷纷搬进店铺，展开了多种经营，极大地丰富了烧烤种类，天上飞的，水里游的，地里种的，只有你想不到的，没有不能烤的。每当我和亲友在烧烤店大快朵颐时，总是感觉少了点什么，或许，现在的我们吃烧烤，只是为了满足味蕾馋虫，过去在羊肉串摊子吃烤串，多少能品出一点烟火味吧。
,
