在秦汉之前，萝卜有一个很别致的名字，就一个字：“菲”有诗为证，《诗经·邶风·谷风》里曰：“采葑采菲，无以下体”其中的“葑”是蔓菁，“菲”便是萝卜《疏》里，郭璞又曰：“菲草生下湿地，似芜菁，华紫赤色，可食”可以想象，当时的人们，迤迤然去地里拔水灵灵白嫩嫩的萝卜时，带了个儿音呼唤它——“嗨，菲儿”，下面我们就来说一说关于独一无二的萝卜先生?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!
独一无二的萝卜先生
在秦汉之前，萝卜有一个很别致的名字，就一个字：“菲”。有诗为证，《诗经·邶风·谷风》里曰：“采葑采菲，无以下体。”其中的“葑”是蔓菁，“菲”便是萝卜。《疏》里，郭璞又曰：“菲草生下湿地，似芜菁，华紫赤色，可食。”可以想象，当时的人们，迤迤然去地里拔水灵灵白嫩嫩的萝卜时，带了个儿音呼唤它——“嗨，菲儿！”
到了北魏，贾思勰著《齐民要术》，才又有了“种菘萝卜法”的提法。“菘”是大白菜，而萝卜的叫法就此出现在了文献上。只是，我觉得这种叫法，还不及唤作“菲”来得楚楚动人。
后来，因地域或者语言习惯的关系，萝卜又衍生出了不少的别称，如白萝卜、菜头、芦萉、莱菔，等等。在吾乡，叫的便是“菜头”。吾乡正月十五晚上有“偷青”的风俗，人们必定要去别人家的菜地里偷“菜头”，寓意“彩头”，祈望一整年里都旺旺相相，天下无灾。
吾乡的“菜头”，一般都是秋天才栽种。小时候，我家每年都要在自留地里种一两畦萝卜。一家子人都去弄，母亲用锄头在垄里开浅臼；大哥下灰土肥，一窝一抓儿；我点种子，三四粒一窝，种子如芝麻大，圆溜溜的，很容易从手指缝漏出来；老妹随后回泥。浇园几天后，幼弱的萝卜苗就窜出来了。萝卜苗长到一寸多高的时候，选苗，只留一棵壮的，其他拔了，收拢拿回家，洗干净后炒来吃，很爽脆。
徐义平的《南瓜帖》里有一段话：“大集体年代，家中孩子多，永远是缺粮户。父亲和兄长开荒种些荞麦和萝卜，母亲就在房前屋后的拐拐角角种些瓜菜。收获的荞麦、萝卜和瓜菜掺杂在一起，汤汤水水，勉强撑满一家人的肚子。”这是一种生活写照，但凡有农村大集体生活经历的人，基本上都有这样的体验。
拿萝卜填肚子的事，历来都有。元代王祯在《农桑通诀》里说，萝卜是南方人喜欢的菜蔬，生的熟的都可以吃，还可以腌着吃，腊着吃，做小菜下酒吃，到饥荒的时候能用来救灾赈济灾民，实在是太有用处了。
在李时珍的眼里，萝卜还是全能型蔬菜。他在《本草纲目》里一口气写下了吃萝卜的九个“可”——“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者”。别的蔬菜，还真的无法比。
好吃者苏东坡写有一首诗《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》，最后的几句是：“谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”说萝卜汤太好吃了，不要告诉公子王孙们，让他们都吃荤腥鱼肉吧，腻死他们！
然则，苏东坡“矫情”而已。萝卜汤没有点肉类或者骨头同炖，还真不好吃。沙汀在《淘金记》里写幺吵吵时说，幺吵吵每天用猪的牙巴骨来炖白萝卜，吃得一家子脸上都是油光光的。我要说，这才是吃萝卜汤的正确打开方式。
萝卜的生长期是三个月，到了腊月，我们家的萝卜就可以收获了。偶尔，母亲也会买点猪骨头回来炖“芦菔羹”，让我们打打牙祭，但大部分的萝卜，都拿来腌萝卜干了。
腌萝卜干是个苦力活。兄妹几个帮着母亲一块腌。天气冷，给萝卜揉盐的时候，双手皴裂，常被食盐渍浸得钻心的疼。萝卜一剖为四，搓盐，放大水缸里自行脱水。第二天一大早，缸里渗出大半缸的滀水。得趁早捞起来，用谷箩挑到草坡上晒，然后赶去上学。最惨的便是，干这活冻手，还得一根根摆整齐来晒，手都发紫了。下午放学后，再去收回来。一连晒几天，至质地干脆为止。之后是装瓮，发酵。今冬明春的菜，就指望屋檐下的那几个菜坛子了。
有一些地方，喜欢吃生萝卜，北方尤甚。清代植物学家吴其浚，很推崇北京的一种萝卜，叫“心里美萝卜”。他在《植物名实考》里说：“冬飚撼壁，围炉永夜，媒焰烛窗，口鼻炱黑。忽闻门外有萝卜赛梨者，无论贫富髦雅，奔走购之，唯恐其越街过巷也。”他还说，生吃萝卜有好处：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”
猪肉之于苏东坡，鹅肉之于倪云林，豆腐之于陈眉公，煎饼之于梁章钜，苋菜之于周作人，均是他们的酷嗜。我想，萝卜之于吴其浚，大概是应了《论语》里的一句话：“苟日新，日日新，又日新。”
同样酷嗜“心里美萝卜”的还有汪曾祺。他在《萝卜》里写到：“心里美是北京特色。1948年冬天，我到了北京，街头巷尾，每听到吆喝：‘哎——萝卜，赛梨来——辣来换……’声音高亮辽远。看来在北京做小买卖的，都得有条好嗓子。卖‘萝卜赛梨’的，萝卜都是一个一个挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓的响。”
我不知道这个“心里美萝卜”是什么品种，但我知道，吾乡的萝卜也是“齿鸣未已”的脆。小时候，肚子饿嘴也馋，我曾吃过生萝卜，但吃过一次就不愿意再吃了，有一股子辣味。还有我的七婶，因为吃生萝卜而要了命，故而更不敢吃。七婶原本有胃气病，某次生产队收萝卜，忍不住削了一段萝卜，“喀嚓喀嚓”地嚼，当晚抬去医院就不行了，胃大出血，才五十几岁。
生萝卜是不敢吃了，我改吃萝卜糕。待我到了县城，参加工作后，单位附近的围墙边有一家碗糕铺，其中有一款萝卜糕既便宜又好吃。我的早餐经常到此解决。萝卜糕在平底锅里“滋滋”地煎着，煎过的萝卜糕焦黄焦黄的，萝卜的清香里透出米糊煎脆了的浓香。萝卜糕菜饭一体，别有风味，来两块，一上午都管饱。
后来，那一带拆迁，那间叫做“瘦王碗糕铺”的小店，不知道搬到哪儿去了，萝卜糕的滋味戛然而止。好在，萝卜汤或者泥丁炒萝卜还是经常吃，要不，真埋没了萝卜的一世英名。只是，萝卜糕不知道该去哪儿找了。
到了冬天，萝卜又茁壮了。我在想，在这个冷风瑟瑟的季节里，有一块煎香的萝卜糕吃，该是最温暖的事情了。
原标题：菲者，萝卜也
来源：中国社会科学网-中国社会科学报
作者：刘忠焕
