香港导演里,王晶、吴宇森、王家卫、徐克这几位可谓家喻户晓。

王晶的电影有喜剧元素,吴宇森以动作出名,徐克爱拍武侠,王家卫却是比较独特,因为他的电影常常让人看了摸不着头脑,不知道在表达些什么。

当然,王家卫对电影、对观众是诚恳的,他一直在解释自己在做什么,为什么这样做。

要看懂王家卫的电影,首先得了解他这个人。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(1)

首秀《旺角卡门》

王家卫1958年生于上海,父亲是一个酒店经理,母亲是一个家庭主妇,他排行最小。

5岁那年,母亲带他移居香港,哥哥和姐姐则留在了大陆。他在香港租房,举目无亲,又语言不通,在学校感到很孤立。

王家卫的母亲每天中午接他放学回来,都要带着他去看两三场的外国电影;父亲督促他必须在小时候就把中外的文学名著读完,他和大陆的哥哥姐姐通信,会经常交流读苏联文学的感受。

中学毕业以后,王家卫先是在香港理工学院学平面设计,业余玩摄影,中途退学进了香港TVB电视台的影视制作培训班。

因为王家卫是专业编剧出身,在七年里写过五十多部剧本,包括喜剧、动作片、功夫片都写过,练成了在片场和导演一起临场改写每个镜头的本事。所以他的电影常常没有剧本就敢开拍。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(2)

王家卫是怎么当导演的呢?

他说自己从写剧本里学到,编剧是没有权力对视觉范畴的东西做设定的,没有权力写这一场的光线应该什么样,画面应该什么样,那都是导演负责的。

他想当导演,是因为到了片场发现,自己对于画面,对于怎么摆布摄影机的角度有不一样的构想,他想做那个有权的人。

29岁那年,机会来了。香港明星邓光荣,在1977年创立了自己的电影公司,和王家卫合作过几次,就起用他拍摄电影《旺角卡门》。电影上映以后票房不错,拿了好几个奖,还参加了戛纳电影节。

《旺角卡门》是一部经典的香港电影,张学友“表情包”的出处就是出自这部电影。如果你想看还未成名的刘德华和张学友是什么样的,必须去看这部电影。

这部电影属于黑帮动作片,不过它在表达王家卫电影的一个核心观念:不追求故事性,而是从人物里发展情节。

很多观众看不出来王家卫在讲什么故事,因为他从观念上就认为故事不重要,人物才是最要紧的,故事的框架会随着创作者对人物的理解和认识而发展。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(3)

《旺角卡门》的情节:刘德华是一个黑帮小头目,他和自己的表妹张曼玉相爱,又跟小弟张学友有感情。本来想要收山,去过太平日子。可是为了替张学友出头,他们与另一个黑帮老大结仇,最后两兄弟双双死在了一个暗杀任务里。

这个故事的原型是王家卫从报上读到的一条新闻。他对这三个人物的解读是:他们都做了不该做的事,张曼玉不该受小混混刘德华的诱惑;张学友不该在自己的能力之外疯狂地试探;刘德华也不该没有底线地照顾小弟,然而他们三个又都如此无奈。

这部电影里,有很多摇摇晃晃的镜头。王家卫说,真正用动作来表现暴力,不在于招式,而是在于建立暴力的感觉,每场打斗戏都要有一个人物的视角。

比如刘德华在大排档里和人群殴的一场,他要攻击哪个人的时候,镜头就会跟着那个人。再比如张学友执行杀人任务,心里有准备,但是极度恐惧,这里突出的就是声音,人在这样的心理状态下,听觉会变得特别敏锐,我们可以在影片里听到远处嘈杂的警笛声和人声。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(4)

《阿飞正传》的风华绝代

王家卫在《旺角卡门》之后,在圈内成名了,第二部电影就是让张国荣影迷爱不释手的《阿飞正传》。

这个六十年代的香港故事,首先就是王家卫再现自己的童年光影。

这些东西里首先包括对于爱情的感觉,电影里那些爱上张国荣的女人,怎么都走不出自心理阴影,但那是六十年代的爱情。

爱情本来是人最容易投入的关系,可是在各种纠缠不清的关系后面,还有一些什么在推动呢?这种情感纠结在他的电影里也是时常出现的。

《阿飞正传》动用了张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟这四男二女六位明星,真可以说是风华绝代。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(5)

他在为这部电影选角的时候,手里只有一个片名,连故事都没有,因为要对着演员的形象和性格,去一点一点地想象人物,然后再发展故事,开机以后也是边拍边改,临场现编台词。

他要求演员要抱着完全没有表演经验的心态来拍戏。张国荣说,自己是一个十分自傲的人,很多导演也迁就他,可是王家卫居然连着NG了他47次,要他跳出自己的专业框框,变回一张白纸,去传达动作、行为背后的真实原因。

王家卫坦言,自己不认为编剧、导演可以一开始就知道演员要怎么做。相处下来,再依着他的特质去发展,这样最好。

《阿飞正传》的最后,出现了一段和主线情节无关却又极有魅力的镜头:梁朝伟在破旧的阁楼上修指甲、打领带、数钱,准备出门去滥赌一夜。

这场戏他拍了26遍,以至于他怀疑自己是不是根本就不会演戏。

可惜,《阿飞正传》这部华语影片经典,当时让公司赔得痛彻心扉。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(6)

《东邪西毒》看得懂吗?

王家卫1994年拍的第三部电影,是《东邪西毒》,也是王家卫自认为的风格成熟之作,那《东邪西毒》讲的是什么?

这部电影想表达的东西和金庸原著一点关系都没有,王家卫最早构思的是两个女人的故事,一个是怪人,一个是恶人,所以就特别想用“东邪西毒”这个名字。

梁家辉说:跟着王家卫三年半在敦煌和宁夏,投入大量的时间和精力,根本不知道自己在演什么,从第一天进组,只知道自己的名字叫黄药师,是一个在沙漠里头老喝酒的一个人,连剧本都没有,三年里纠结在一个人物里,感觉就像在浪费青春。

梁家辉的吐槽是有道理的,然而王家卫就是这样一,他自己也是到了拍摄的后期,才终于恍然大悟自己到底在讲什么。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(7)

他说,这部电影完全就是在讲人的拒绝和怕被拒绝。戏里的所有人物都非常害怕被拒绝,被伤害,所以才表现得那样封闭。张国荣扮演的西毒躲在沙漠里,因为他自从被人拒绝过,就不愿意再踏出这一步了。

梁家辉扮演的东邪,希望用喝酒来让自己忘掉一切,那也是在逃避。林青霞因为被拒绝,变成了一个精神分裂的人,让一个人格去安慰另一个,给自己制造找借口。

被拒绝带来了没有归属感,带来了对自己的否定,对世界的逃避,这是我们都体会过得痛苦。这个痛苦也是王家卫此前和此后很多电影都在表达的。

王家卫在《东邪西毒》里使用了大量的旁白,是因为他在寻找观察人物的角度的时候,想要制造一种让人光听旁白就能听懂的效果。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(8)

《花样年华》里的心思

最后我们用《花样年华》来收尾。《花样年华》的叙事,像一篇小说,精巧、紧凑,观众只要跟上节奏,就会发现每一个镜头都有暗示,而暗示又彼此相关,像悬疑片一样气氛紧张。

王家卫在这里主要表达的还是对于六十年代的生活记忆。他说,自己五岁那年和母亲从上海移居香港,身边的叔叔、阿姨看起来都非常体面高尚。但在背后,我们却常常听到我们的父母说他们的闲话。

他要展现的是在香港历史这段特殊的时期内,从上海来到这里的人,怎样应对生活中遭遇的事情,他们都把自己像是一个秘密一样,保守得很好。

电影里讲的是梁朝伟扮演的上海知识分子搬到了香港,成了一个小报编辑,发现妻子和邻居陈先生有染,开始和张曼玉扮演的陈太太一起暗地里分析、追踪,他俩的关系很纠结,不知道是暗生情愫,还是在报复彼此出轨的配偶。

王家卫拍的阿飞正传(从阿飞正传到东邪西毒)(9)

王家卫说,如果只讲一个有关外遇的故事,那是很无聊的。

王家卫所展现的人是复杂的,《花样年华》里的人物既要保持那个年代的体面,又在心底不断伸向那个不敢触碰的黑暗或者梦想。

他把这部电影的颜色、配饰和视觉制作得格外精致,想要制造出完美细节,来准确地表现上海人的真实面貌。

王家卫说,自己拍电影的理由,是因为小时候跟着母亲看到一部好片子之后十分开心,这个快乐是别人给的,就希望自己做了导演,也给观众带来这样的快乐。

电影的快乐并不等于单纯的娱乐,也是伤心、喜悦和失落混合在一起的沟通。

,