没人在意周星驰的头发是何时变白的。
也没人知道周星驰从什么时候起不再神采飞扬。
他们只说，他江郎才尽了。
在采访中柴静问：“你为什么不结婚？”
周星驰淡淡地笑了笑，说：“我现在这个样子，你看还有机会吗？”
这个为电影操劳半生的男人，拍了太多的喜剧片，逗笑过无数观众。
如今说起这句话，却像个孤独的老头。
他曾经有过一份真挚的爱情，也遇见过携手几程的同路人，但最后她们还是剩他自己一个人生活。
他好像，总是无法留住他身边的女人。
——《大内密探零零发》
在周星驰的几任女友里，要数于文凤陪他走过的路最久，他们交往了12年。
于文凤是周星驰的粉丝，她很仰慕他。
于文凤和周星驰
这位于静波的小女儿，是身家三一六千万的千金小姐，不但精明能干而且眼光独到，颇有能力。
当年曾以1亿2600万元港币购入“先建广场地铺”，两年后转了个手就赚到5000多万港币。
1998年，周星驰和于文凤在香港兰桂坊的餐厅吃饭，出门后不巧遇到了记者。
两人原本没怎么样，一看到有人却突然弹开、躲得远远的，让经验丰富的记者一下就嗅到了绯闻的味道。
两人就是这样漏了馅儿。
跟周星驰在一起的那段时间里，她几乎成了他的“财政大臣”，协助周星驰投资地产，每项交易均过亿。
于文凤让男友的身家暴涨，赚了不少钱。
对于感情他们低调得很，鲜少一同出席公开场合。
直到2007年，周星驰带着于文凤夜逛铜锣湾，他罕见地牵起了她的手，带她过马路。
人们很少见到在感情中这般大方温柔的周星驰，一时间大家都以为他们的好事将近，没想到等来的却是于文凤另结新欢的消息。
2010年，于文凤或许是感到婚姻无望，向周星驰提出了分手，没想到周星驰答应得很是爽快。
没人知道他们分手的具体原因。
有人说两人一直没结婚，是因为于文凤和星妈不和，在他们交往期间，一直跟周星驰同住的星妈曾一度搬去女儿家。
周星驰的好友田启文却透露，周星驰实在是不够浪漫，送戒指、送花之类的事，他几乎没做过。
也许这些都是外人自以为观察到的表象。
一个男人没有向交往十几年的女友求婚，就是因为不够爱她。
现在，人人都称周星驰一句“星爷”。
他当然爱电影、爱赚钱，但如今的他更想要个家。
从前我看不懂《大内密探零零发》，不知道为什么刘嘉玲只是问了一句“你肚子饿不饿，我煮碗面给你吃”，就有那么多人在哭。
后来才明白，这原来是周星驰最好的爱情片。
当你落魄时，她跟你吃苦；当你丧失信心，她安慰你鼓励你；当你把她当出气筒要赶她走时，她只关心你肚子饿不饿。
爱情走向婚姻，便是走向平淡的柴米油盐。
也许这是周星驰所向往的，却并非是于文凤所追求的。
如果31年前的周星驰也能这么想，或许就不会错过他的“一生所爱”了吧。
——《大话西游》
1989年，所有人都知道周星驰和罗慧娟两情相悦。
那次周星驰和罗慧娟搭档，为无线电视台拍摄了电视剧《盖世豪侠》，他们的第二次合作成了定情之作。
周星驰和罗慧娟《盖世豪侠》剧照
罗慧娟还是TVB最当红的小花，周星驰也已经当上了男主角。
原本就互有好感的两人感情迅速升温，就此展开了一段地下恋情。
虽然他们什么也没说，但同事都知道两人在交往。
罗慧娟会经常探周星驰的班，周星驰也经常给罗慧娟当司机。
彼时他们工作忙碌，但凡有一点点能独处的时间都不愿放过。
为爱人准备焰火表演、绞尽脑汁送礼物给对方，这些事周星驰都做过。
那时候他好像还不是好友田启文口中无趣的人。
周星驰还在镜头前神采飞扬地讲过一段罗慧娟的糗事。
说起罗慧娟踩到香蕉皮不小心摔了一跤，周星驰开心得不行。
像极了学生时代，为了引起女生兴趣时偷偷往对方书桌里放知了的小男生。
那是人们在喜剧外很难看到的、捧腹大笑的周星驰。
这一面他只对她展现。
他就是那么喜欢她。
罗慧娟曾认定周星驰就是那个能托付终身的人，她想要跟他结婚生子，组建家庭。
但周星驰却在犹豫。
拍《赌圣》的时候，他将自己想结婚的想法告诉了好友刘镇伟。
刘镇伟听完大吃一惊，并不赞同他在事业上升期选择结婚。
于是在后来的采访中，他坚定地对记者说：要事业有成才能结婚。
然后，《赌圣》这部电影大获成功，该片打破了香港地区的票房纪录，周星驰本人也提名了第10届香港电影金像奖最佳男主角。
他出名了。
《赌圣》剧照
他的时间完全被工作占据了。
周星驰在那三年中拍了27部电影，其中1992年还被称为“周星驰年”。
当时香港年度最卖座的15部影片中，周星驰有7部作品上榜，前5名更是被他一人包揽。
这是他事业的巅峰，他以为功成名就之后便能迎娶心爱的姑娘了。
却没想到罗慧娟没能等到那时候。
同年，罗慧娟和周星驰分了手。
《大话西游》中，面对紫霞被抓，孙悟空别无选择。
戴上金箍就得放下无拘无束的生活去西天取经，可是放下金箍他却再没有任何办法保全紫霞。
曾经很多人为这句话感动，他们说这就是真实的人生，有时候你很难两全。
可如今再看来，更像是周星驰为自己找的一句借口。
这个例子不恰当，因为事业和爱情并非是生离死别的关系。
你就算结了婚，也并不意味着就要结束演艺生涯。
28年后，主持人柴静问周星驰，是否有什么遗憾。
周星驰说：“假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。”
只可惜说这话的时候，他已经年逾半百了。
——《情圣》
周星驰在圈内的好友不多，梁朝伟算一个。
他们一个是天才，一个是怪才，都曾爱上过戏中人，被感情所累。
刚刚和罗慧娟分手，周星驰就结识了年仅21岁的朱茵。
戏里周星驰演一个卧底警察，朱茵是清纯灵动的女大学生，贡献了那个经典的回眸。
后来有媒体曝出两人相恋的消息。
再后来他们合作了周星驰的巅峰之作《大话西游》。
电影里，至尊宝和紫霞仙子为爱至死不渝，大家将对至尊宝和紫霞的期望，投射到了周星驰和朱茵身上。
然而现实是，周星驰甚至都没承认过这段恋情。
人们不甘心，频频追问他和朱茵的感情。
那年他被问烦了，便甩出一句“没有开始，哪来的结束”。
他从源头上做了否认。
但朱茵倒是时常在采访中提到周星驰，虽然每每都只用“他”来称呼对方。
朱茵说：
“与他相恋多年，不知哭过多少次。”
“我一开始以为原因出在自己身上，后来发觉是他的心智不成熟，我是指爱情心智。”
朱茵花了很长时间才走出这段感情，遇到了现在的老公黄贯中。
朱茵和黄贯中
在很久之后的《金星秀》中，金星问她：“他心目当中最完美的那个女人，是不是你。”
这次朱茵提起他，终于不再眼中含泪了。
她说：“我不觉得会是我。”
她知道，不论是分手还是绯闻，他都没有恶意。
他只是心里早已有了别人。
周星驰另一段被人谈论的绯闻，便是莫文蔚。
在1995年到1999年，莫文蔚演了很多周星驰电影的女主角，其中最让人印象深刻的，肯定就是《食神》中的火鸡姐了。
女孩儿都想漂漂亮亮的，可莫文蔚偏偏愿意画丑妆、装龅牙，就为了达到周星驰想要的喜剧效果。
莫文蔚《食神》剧照
那段时间，媒体大肆宣传这段恋情，但两人都没有承认过，也没在任何访谈中提到过彼此的感情。
在2016年《美人鱼》上映之时，莫文蔚不仅帮忙唱了电影宣传曲，还为周星驰站台宣传。
虽不知他们的恋情是真是假，但这份相识的情谊肯定真真切切。
一个又一个女人擦肩而过，周星驰也许就是从那时习惯了一个人的生活吧。
——《西游降魔篇》
人生的出场顺序很重要。
《喜剧之王》里，尹天仇不舍柳飘飘，他给她承诺说：“但是我爱你。”
柳飘飘看向这个男人淡淡地回答：“现在这三个字给不了我安全感。”
这话大概是后来周星驰从罗慧娟那里学到的吧。
可是若换成二十几岁的周星驰，他是不会懂的。
莫文蔚能嫁给自己的初恋，是她的幸运，兜兜转转半生两人都还在。
然而周星驰却没这个运气。
罗慧娟跟他分手后，原本顺畅的星途急转直下。
1993年拍戏时，把腰摔伤了。
1997年金融风暴，因轻信朋友欠下巨额债务。
1999年潜水发生意外，左耳只剩下约两成的听力，左耳完全失聪。
接二连三的打击，让罗慧娟患上了抑郁症，在长达四年的挣扎中，她每天都想结束自己的生命。
幸好在男友刘志敏的陪伴下逐渐走出阴霾，两人于2008年结婚。
可惜好景不长，婚后刚刚击败抑郁症的罗慧娟，又被确诊胰脏癌晚期。
然后在2012年，罗慧娟去世。
出殡当天，周星驰并未现身，不少人骂他“无情无义”。
他什么也没解释，只低调送上花牌，上面写着：致刘罗慧娟夫人。
别人都称她为“娟”或者“娟妹”，只有周星驰还记得她在访谈中谈到，希望婚后别人能称她为“刘太太”，这是对丈夫的一种尊重。
他不是不关心，他只是不知道怎么面对。
所以唯有默默将她写进了自己的电影。
他们初次合作的作品《阿德也疯狂》中，罗慧娟有一句台词是：我不做难道你来养我？
后来周星驰在《喜剧之王》中，将“我养你啊”当做最动听的爱情宣言，缔造了经典。
罗慧娟踩到香蕉皮摔倒的梗，在《回魂夜》《喜剧之王》《少林足球》中都有出现。
《功夫》的女主角是个聋哑人。
《美人鱼》的拍摄地正是罗慧娟安葬的地方，深圳大鹏湾。
《西游降魔篇》剧照
《西游降魔篇》里的段小姐，梦想找到如意郎君，组建家庭生几个小孩，正巧跟罗慧娟一样。
在那部电影的结尾，段小姐去世前跟玄奘有这样一段对白：
段小姐问他：“你爱我多久？”
玄奘说：“一千年，一万年。”
段小姐笑了：“一万年太久了，就我爱，现在。”
曾经，周星驰以为“爱你一万年”就是最美的承诺。
直到爱人离世他才明白，任何对未来的承诺，都比不上当下的这一刻我牵起你的手。
据说当年周星驰在得知罗慧娟患病后，便开始筹拍《西游降魔篇》。
他日夜赶工，罗慧娟却还是没能撑到电影成片的那天。
也许有些遗憾，注定将会成为更深刻的遗憾。
这些年，除了电影上映，周星驰很少出现在大众视野，他不用社交软件，也不分享自己的生活。
他最爱带着鸭舌帽，骑自行车独来独往。
2019年，《新喜剧之王》上映，票房惨淡。
面对记者的采访，周星驰淡淡地说：“我早就过气了。”
他只是想给步入社会的年轻人一些希望，他想告诉他们“只要努力奋斗，就一定会成功”。
这是他跌宕半生得到的最重要的感悟，可惜已经没人看了。
时间从不会为谁停留，岁月也向来不放过任何人。
他有过痛苦，所以写得出众生的痛苦。
他有过执着，如今放下了那些执着。
他曾牵挂，现在终于了无牵挂了。
至于婚姻，或许早就没那么重要了吧。
