作者：言叔
微信公众号（言叔说）
- 说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！
—《霸王别姬》程蝶衣（张国荣饰）
2003年4月1日，
这一天是愚人节，有些人在各种玩笑中度过的，有些人却是在遗憾中度过的。
这一天，张国荣对荣迷们开了一个天大的玩笑，从香港文华东方酒店24楼跳楼自杀，张国荣选择用一种凛冽而决绝的方式离开人世，而这一年,他46岁。
每到四月，荣迷们都会不约而同的想起他，他的歌声，他的电影，他那不一样的人生。
错过了张国荣的黄金年代，我们只能从他人的回忆中，来拼凑那时的他。
1956年9月12日，张国荣出生在香港一个富裕的家庭，原名张发宗，张国荣在兄弟姐妹中排行第十，所以又被称为“十仔”。父亲张活海是著名的洋服裁缝大王，曾为多位好莱坞明星设计洋服，马龙·白兰度、加利·格兰特等都曾是他的老主顾。
父母忙于生意无暇顾忌家庭，张国荣从小与父母感情疏离，在张国荣的印象中，他与父亲相处最长的一段日子是36小时，还是父亲醉了酒的时候，而母亲，因与父亲感情并不算融洽，更是极少在家中过夜，家中大小事也少有问津。
关于父母，张国荣后来说：
- “我跟爸爸都不熟”，“我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。”
▲ 张国荣（左前）与父母一起的合影。
张国荣的童年是漫长而寂寥的，陪伴他的只有一个照顾他起居的，叫“六姐”的女佣。
张国荣曾回忆说：
- “六姐她对我嘘寒问暖，从小带大我。她是我一生之中对我最好的一个女人。”
▲ 张国荣和六姐
张国荣的童年，是孤单的，渴望爱和陪伴的，也正是因为缺爱，他才明白爱的可贵。
所以他始终以一颗真心和深情对待身边的每一个人，即使是陌生人。
徐克曾说：
- “因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。”
我想这也是大家叫他“哥哥”的一个原因吧。
13岁时，张国荣独自一人来到了英国读书，在英国一待就是好几年。
▲ 张国荣英国留学
多年之后，张国荣回忆起这段经历说：
- “我去的时候，感觉是快点让我离开这里，我根本不想留在香港，所以，也许是童年受到的影响，我一点伤感都没有，一点留恋都没有。”
然而，一个意外中断了张国荣在英国的学业，当时他在英国利兹大学读纺织专业，那是在他大一的时候，他的父亲张活海，因为饮酒过度中风了，一度都发了病危通知书，张国荣接到家中的通知，中断学业立刻回到了香港。
后来，父亲转危为安，张国荣也就留在香港，再也没有回英国，回到香港后，张国荣也曾尝试过和父母一起生活，但是可能因为分开的时间太长了，还是没有再住在一起。
张国荣从家中搬了出来，为了谋生，他干过短工，卖过鞋、卖过牛仔裤等等。
这些底层的经历成了他生活的财富。
1977年，20岁的张国荣参加香港丽的电视台亚洲歌唱大赛，凭借英文歌曲《American Pie》获得第二名，签约丽的电视台，从此正式进入娱乐圈。
▲ 20岁的张国荣参加亚洲歌唱大赛
在这场歌唱大赛上，7岁的莫文蔚，第一次见到了偶像张国荣，并上台给哥哥张国荣送鲜花，从此自称是张国荣的第一个粉丝。
▲7岁的莫文蔚上台鲜花
莫文蔚曾这样说：
- “我定会自称是哥哥的第一位粉丝，第一次见他的时候，他正在参加丽的电视的歌唱比赛，因为我妈妈，当时是那家电视台的高层，每逢大型节目，要有小朋友上台鲜花，便有我的份，当哥哥出场唱歌，他一身白衣白裤，好靓仔，他唱的《美国派》是一首英文歌，很有型，很精彩”
“哥哥”这个叫法，据说有两个出处：
一种说法是在《倩女幽魂》中女鬼小倩把书生宁采臣唤作哥哥，另一种说法和林青霞有关，在拍摄《白发魔女传》时，张国荣见到上好妆的林青霞，就笑着说“姐姐，你好美啊”，林青霞立刻回了句“哥哥，你好帅哦”，从这以后林青霞，就成了“姐姐”了，张国荣自然就是“哥哥”了。
1984年，张国荣的一首摇滚快歌《Monica》爆红，这首歌创下了香港唱片销售的新纪录，成功的获得了当年的金曲奖。
爆红后，张国荣过得并不是很幸福，在媒体的推波助澜下，香港乐坛进入了“谭张争霸”的阶段。
张国荣和谭咏麟双方的粉丝大打出手，并不礼让。
1986年“十大劲歌金曲”的颁奖，张国荣获得压轴的“金曲奖”，谭咏麟粉丝大呼作弊，并在张国荣登台献唱时抱以嘘声和叫骂，张国荣不自矜也不自傲。
唱至中途，突然说道：
- “有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。”
1989年，处于演唱生涯顶峰的张国荣,突然做出一个震惊世人的决定,在生日当天宣布：退出歌坛,告别演唱会最后一场，《风再起时》唱罢。
舞台中央升起一个支架,张国荣走上前去，将麦克风放在上边,转身离开，就此告别歌坛。
- 张国荣说：“我在娱乐圈13 年，所做的一切，也都是问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友，其实我始终有点不太忍心，让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂”。
张国荣不仅在乐坛取得了巨大的成就，在影视圈也留下许多经典的作品。
他是《阿飞正传》中孤傲不羁的旭仔；他是《倩女幽魂》中痴情儒雅的宁采臣；他是《胭脂扣》中风流倜傥的十二少；他是《霸王别姬》中风华绝代的程蝶衣；他是《东邪西毒》中玩世不恭的欧阳锋。
电影中的每一个角色在张国荣的演绎下，都是如此的惟妙惟肖。
- 1991年凭《阿飞正传》摘下第十届香港电影金像奖影帝头衔。这部电影是香港文艺片的代表作品之一。
▲《阿飞正传》
- 1993年凭《霸王别姬》蜚声国际影坛，获得法国坎城影展最佳男主角提名，日本影评人协会最佳男主角奖以及第四届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。
▲《霸王别姬》张国荣剧照
你是《霸王别姬》里风华绝代的程蝶衣，你的一颦一笑都深入人心，你人戏合一的境界，你“不疯魔不成话”的演绎，已说不清是程蝶衣还是张国荣。
- 1994年主演的电影《金枝玉叶》成为当年香港电影暑假档票房冠军。
▲《金枝玉叶》
- 1996年凭《风月》再次获得坎城影展最佳男主角提名。
▲《风月》
张国荣短暂一生，却经典无数，出演了56部电影，而每一个人物都凝聚了他对角色的深情和对艺术一丝不苟的追求。
拍《霸王别姬》时，为了演绎好程蝶衣这个角色，在影片开拍前张国荣就先到了北京，接受了数个月的京剧表演集训，即使发高烧，张国荣也坚持练习，这种敬业精神和对作品一丝不苟的态度，真是难能可贵。
后来，陈凯歌回忆说：
- “电影杀青后，我做了一个梦，梦见他穿着戏服，微微笑道'就此别过了'。我一瞬间醒来，眼角竟有泪水。所以他去世时，我立刻想到这个梦，并替他写下批注：一个人在花花世界还能这么干净，你还要他什么呢？”
▲陈凯歌和张国荣剧照
1982年12月9日，香港丽景酒店，张国荣遇到了唐先生唐鹤德。
那一年，张国荣26岁，唐鹤德23岁，一个是风度翩翩的美男子，一个谦谦俊朗的少年。
那时是张国荣最失意的时候，身边的朋友全部离开，只有唐鹤德默默的支持，帮助他，从未离开。
那时的唐鹤德生活也很拮据，但对于支持张国荣，他是倾囊相助，把自己积攒大半年的工资全部借给张国荣，帮他度过难关。
张国荣曾说：
- “锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
1995年，张国荣在广大歌迷的千呼万唤中回归歌坛，1996年年底，连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕。
演唱会期间，张国荣以一首《月亮代表我的心》，献给母亲以及一生挚爱的“好朋友唐先生”。
时隔多年，张国荣又一次成为娱乐媒体流言蜚语的焦点，这一次又比之前更为凶狠而不怀好意。
2000年，张国荣开始了“热·情”巡回演唱会，那场演唱会张国荣投入了所有的热情和精力，从表演形态、服装道具艺术理念、等各个环节都是张国荣亲自操刀。
然而，各大媒体却是议论纷纷。
“当不成女人就扮女人”、“长发似贞子”、“穿旧衫”等等标题出现在各大媒体。
张国荣演唱会遭到恶评，设计师非常生气直斥媒体肤浅 。
大家都知道，张国荣生前是个非常爱漂亮的人，香港媒体形容他是“一生贪靓”。
在他死后，经纪人陈淑芬在棺木里没有放进太多东西，只放了一些衣服。
而这些衣服，全部来自——张国荣2000年热情世界巡回演唱会，也是他从艺以来最具争议的一场演唱会。
这场演唱会由张国荣亲自担任艺术总监，同时邀请到世界时尚大师Jean PaulGaultier（让·保罗·高缇耶）担任服装设计。
在演出中，张国荣身穿红裙、长发飘逸、雌雄莫辨的形象，正是让·保罗·高缇耶的创意。
- 美国《时代周刊》对此发表评价，认为是“Top in Passion and Fashion ”（热情与时尚的高质量结合）；日本《朝日新闻》评价张国荣是“天生的表演者。”
但在香港本土，媒体的报道内容却成了——张国荣扮女人，一头长发似贞子（日本恐怖片角色），衣服看起来破破旧旧。
这也导致张国荣准备马来西亚和中国内地开唱时，各地都提出对演唱会服装风格做出修改的要求。
张国荣为此非常生气，“好！你们想怎么改就怎么改！你们想让我穿什么就穿什么！但这肯定不是我张国荣的演唱会！”
而让·保罗·高缇耶本人得知这一情况后，更是直斥亚洲媒体“肤浅、毫无品味”，并且公开扬言，从此以后，再也不会为亚洲艺人设计服装。
张国荣性格直率而不轻易妥协，为人活泼善良且待人细腻真挚，他是演艺圈好多明星的偶像。
王力宏曾这样说：
- “他是我的启蒙老师，在他身上我获得的最大收益就是他对待身边的工作人员和晚辈都非常有耐心，跟他相处就会发现他很照顾新人；拍摄 《烟飞烟灭》时，我刚到香港不太适应那里的生活，张国荣就对我说你一个人从美国回来，你谁都不认识，也没有朋友，也没有家人在这里，以后你来香港我就是你家人。”
▲王力宏、张国荣、莫文蔚
在访谈节目《艺术人生》中王杰说：
- “有他（张国荣）在的时候，没有人敢欺负我。”
▲《艺术人生》王杰
张学友这样评价张国荣：
- “赵文卓刚去香港发展时候，语言不通，演戏也不好，张国荣就带赵文卓演戏。张国荣经常找赵文卓对戏，在一个完全放松的对戏状态下，张国荣就让摄影师拍下来，就这么带着赵文卓一步一步走向成熟。 我只是比他少几岁，但是他觉得我是他的弟弟，便真的把我当作一个弟弟一样的去照顾。无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样”。
▲张国荣、张学友
- “我与哥哥是挚友，更亲如兄妹，哥哥这个人就是心肠好，他总是帮我但是很少麻烦我去帮忙，合作20多年来我有心事他来倾听，我的苦恼他来劝解，我受了欺负他出面来挡，参加活动人潮汹涌他会马上护住我。”
这是梅艳芳对张国荣的评价。
▲张国荣、梅艳芳
在娱乐圈这种龙蛇混杂的地方，张国荣始终保持着自己的初心，真诚细腻的帮助身边的每一个人。
这声“哥哥”，问心无愧。
2003年4月1日，
这是一个令万千歌迷痛心的时刻，这一天，不一样的烟火张国荣，在病魔折磨下，离开了歌迷，离开了这个世界。
张国荣留下了一封遗书：我一生未做坏事，为何会这样。
最后用张爱玲的一句话结束此文：
- “一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了，第二次是葬礼，意味着在社会中死了，第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。”
你就是你，是颜色不一样的烟火。
怀念你，哥哥。
- 作者：言叔，一个写走心文章的暖心大叔，微博（@三言-先生）知名情感博主，头条文章作者，治愈所有不开心。
