1938年农历十一月初一（公历12月12日），日寇飞机轰炸溪口，蒋经国的母亲毛福梅被炸身亡。蒋经国接到电报后火速回家，并在悲愤中写下了“以血洗血”四个字并立碑，向侵华日军表明抗日决心和仇恨。但是，很遗憾，这4个字对于蒋经国来说却未能实现。
毛福梅（1882—1939），女，奉化岩头村人。1901年与时年14岁的蒋*介*石成亲，一生勤劳贤惠，辛苦持家，支持蒋介石求学从军。1910年生下蒋经国，1927年与蒋介石离婚。
托尔斯泰有句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我们把这句话改过来也是一样的，幸福的男人都是相似的，不幸的女人各有各的不幸。毛福梅比蒋大5岁，蒋14岁时娶了。毛家是当地的望族，虽是父母包办，但在那个年代的里婚姻基本如此，而缠足的毛福梅也在这个细节里，决定了她一定是一个被旧式封建婚姻主宰了的女人。尽管蒋当时在婚礼上还闹笑话，但嫁鸡随鸡嫁狗随狗也不是没有幸福的可能。所以，她心甘情愿地做蒋的“大姐姐”，在生活上对他百般照顾，也时刻关心他的学业。甚至，在蒋赴宁波赶考时，还学婆婆的样子，天天在观世音菩萨像前祈祷，求菩萨保佑蒋蟾宫折桂，衣锦还乡。
然而，问题是蒋毛福梅总是看不顺眼，横挑鼻子竖挑眼，不断找她的麻烦，甚至还不愿意与她同房。蒋去日本留学时，蒋母以死胁迫，蒋才才勉为其难。1910年农历三月十八日凌晨，毛福梅分娩，婴儿呱呱坠地，为个婴儿后就是后来的蒋经国。蒋听说后非常高兴，前来与毛福梅，大家都说这下好了，这桩婚姻能维持下去了，但蒋却有着自己的打算，根本没想与毛福梅白头到老。
不白头就不白头吧，有个儿子也是个希望。蒋经国自幼聪明过人，4岁能背唐诗，12岁入县城就读，每回考试，成绩均名列前茅。蒋为了让儿子接受更好的教育，于1920年，将儿子弄到了上海有名的万竹小学，并委托在上海经商的陈*果*夫予以照料。1925年，蒋又突发奇想，要送儿子去苏联留学，毛福梅不答应，但没有办法。临别时，蒋经国对母亲说：“妈妈，你放心，我不久就会回来的。”可是这一去就是漫长的13年。
儿子走了，蒋也真正发迹了。1927年，他回到家乡溪口，为与宋结婚，向毛福梅提出离婚。毛福梅坚决不同意。蒋无奈，舅父母出面调解，最后以毛福梅“离婚不离家”为条件达成协议，双方在离婚书上签了字。
虽然，蒋对毛福梅的日后生活作了妥善、周到的安排。采取了离婚不离家的办法，让毛福梅仍住在老宅丰镐房，生活费仍由蒋供给，依然承认毛福梅是蒋家的一个成员。但是，在那个年代里，一个女人被丈夫抛弃，是很被人瞧不起的。毛福梅背后遭人嘲笑和奚落，只好上寺院，进庙宇，烧香拜佛，来寻找精神寄托。除此，毛福梅唯一的盼头就是儿子蒋经国，但远在他国的儿子直到1937年才带着苏联籍儿媳妇芬娜（中国名字蒋方良）和孙子回到祖国。这段时间，毛福梅的痛苦自不待言。
蒋经国从小生活在母亲身边，和母亲有着非常浑厚的感情。一见到母亲，蒋经国叫了声“妈妈”，就扑通一声
跪了下来，抱住母亲的双腿，失声痛哭。毛福梅一时悲从中来，10多年的牵挂与思念华侨满肚子心酸，哽咽得说不出话来。过了好一会儿，才搀扶起跪在她膝下的儿子和儿媳，才把孙子紧紧地搂在怀里，才破涕为笑。
毛福梅是一个非常注重传统规矩的人，因为蒋经国与蒋方良虽在苏联结了婚，但没有举办婚礼，她无论如何都要坚持为儿子、媳妇补办婚礼，而且要按旧式婚礼的仪式行事。蒋*介*石拗不过，只得依从她的安排。于是，她让人给蒋经国赶制了长袍马褂，让新娘戴上了凤冠霞帔，在家里举行了隆重的拜堂仪式。她坐在披着红毡的太师椅上，接受儿子、媳妇三拜九叩的大礼，随后喜气洋洋地望着儿子、媳妇，脸上露出了难得的笑容。
按理说，过门的媳妇在这时已经熬成了婆，但幸福的生活对毛福梅来说过于短暂。蒋经国最先被安排老家读《孟子》、《曾文正公(曾国藩)家书》这类的古书“补课”，但没多久就奉命到江西省任职，又和母亲分别了。蒋经国不忍心，将母亲接去同住，但没待见天，母亲便以住不惯为由，坚持回到老家。
1938年农历十一月初一这天，天上布满了乌云。6架日寇飞机轰炸溪口，敌机以蒋家故居“丰镐房”和“文昌阁”为主要目标，开始狂轰滥炸。毛福梅从丰镐房后门逃出，本已逃过弄口，但忽然想到房门没有上锁，就转身回去锁门。等她再走出弄口，却碰上日机扔下的炸弹……敌机轰炸结束后，避难的人都先后回来，但却不见毛福梅了。蒋家及周围群众四处寻找，还是不见踪影。随后，大家发现后门边有被炸倒的墙头，立即雇了20个民工点起灯火挖掘，第二天才发现一具女尸，只见大腿断裂，已经死亡……农历十一月初四，，蒋经国接到这样急电：“母亡速归！”
蒋经国日夜兼程赶到溪口，急忙下了汽车，三步并作两步，冲到母亲遗体边，猛地跪倒在地上。在为母亲挖墓穴时，他一边挖一边哽咽道：“妈妈，您生前最爱这个地方，若您老九泉有知，也必乐意。”接着，他愤笔书写了“以血洗血”四个大字，嘱人刻石立于母亲罹难处，其意发誓向日寇报仇雪恨，以血洗血。
但是，蒋经国的这个愿望并没有实现，日寇杀了蒋经国的母亲后，仍不甘心，由潜伏在溪口的日本特务密报，蒋经国在为母亲做七七时，再次对溪口进行了轰炸。这次，蒋经国虽幸免于难，但广大乡民受害惨重。1941年4月，日军占领溪口后大量修筑碉堡、炮台等军事设施，残杀百姓直至1945年日军投降。
当年，毛福梅因为身份很难说清，葬礼没发讣告，也没在报纸上发表消息。这对蒋经国来说，很难接受，但也没有办法，无可奈何。直到1947年冬，蒋经国回溪口为母亲重新补办了安葬仪式。此时，他曾亲自书写的“以血洗血”石碑，已被曾经攻占溪口的日军捣毁，但进入故居，却见自己泣书的石碑仍在原处，十分惊异，旁边的知情人告诉他，此碑系他人重做代立（现存于溪口文昌阁小洋房内），他听后点头微笑，十分高兴。
1949年4月南京解放，在家乡溪口的蒋经国怀着沉重的心情，祭扫了祖坟及母亲氏坟墓。在4月25日的日记里，写下了他临行前的离别情：“……极目四望，溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。本想再到丰镐房探视一次，而心又有所不忍……天气阴沉，益增伤痛……溪口为祖宗墓庐所在，今一旦抛别，其沉痛心情，更非笔墨所能形容于万一……” 他没有再到丰镐房向母亲原住的地方作别，是他怕触物生情，倍添感伤。
就这样，蒋经国离开了家乡，离开了母亲。他去了，却将他的母亲遗弃在家乡。据说，他在世时，常常思盼回返家乡，再看一眼母亲的坟墓……而我们在写段文字时，无意发现毛福梅去世的日子1938年12月12日，多少有些特别——要爱、要爱！（文/路生）
,
