《老酒馆》的讲究，在预期之中。掐掉片头，去掉片尾，一集40来分钟，花3天连着看完46集，这就在意料之外了，有点被自己惊到。时间于我，不算奢侈品，但如此酗酒、纵欲般地耗在一剧上，还是太铺张了。得怪《老酒馆》，嗅了它几集的味儿，就想见它的底。
节奏不疾不徐，情节速度不像这两年一些试图对标美剧的国剧。《脱口秀大会》上，面对上气不接下气的呼兰，于谦觉得语速过快，郑钧则认为非常好，顺便吐槽了一下相声最大的问题可能是信息量少。看《老酒馆》时，我也在想信息量的问题。悬念感不是没有，但不强，它的步点特别从容，步态又老派，走着走着，悬念感有时几近于消失了。并非高速运转，离奇反转倒是有，而它的魅力，主要在于味道。一句句台词，一个个人物，即密密麻麻的信息量，它们一起，锤炼出了《老酒馆》的老味道。
开场陈怀海他们初到好汉街，相比遭遇的事件本身，更吸引人的，是他们的言行，他们的性格。闯关东往事，他们不时挂在嘴边，当年如何勇，如何猛。随着故事发展，他们的好汉形象、英雄人格，确实得到了确认。而确立的过程，每个节点、落点，在我看来，是这剧最有意思的地方。
指望收获武侠剧式快感的观众，难免会遭遇一些失望。千呼万唤的复仇，英雄时刻，在千里奔袭、漫长追寻后，却落了个空。陈怀海为儿子报仇，一人重返关东山。走啊走，遇了不少人，用了好几集，像是要去往世界尽头，像是东北林海版的公路片。可最后呢，干饭盆由麻子的老窝，只有一个奄奄一息的将死之人。科波拉的《现代启示录》，讲人性暗面，探向丛林深处的过程，奇观一直在递进，在尽头，自然奇观与人性奇观重叠相交，让人感到震撼。《老酒馆》就朴素得多了，导演和编剧反了俗套，但又不离经叛道，一个相当具有讽刺意味的事儿，他们无意强化什么，只是从从容容地给拍了出来。
贺义堂第一集亮相时，引出了日本人。考虑到年代背景，后面的“抗日”戏，完全在果然之中，而《老酒馆》根本没走抗日神剧的路子。日本人欺人太甚，陈怀海受不了气，决定与浪人黑木决斗。姜文的《邪不压正》，让李天然纠结来纠结去，把他掰成哈姆雷特的样貌，在to be or not to be的自我墨迹里提炼人性主题。陈怀海不犹豫，很坚定，但《老酒馆》不是无脑的超现实爽片，它让陈怀海VS黑木，在“客观情况”下拖了好久。他的兄弟，他的媳妇，觉得他岁数大了，想方设法阻止他赴约。在这过程中，陈怀海亲友团扮演的并不是懦弱角色，他们是务实，从现实角度考虑，同时，他们在尽力帮陈掌柜，甚至舍出性命。
不是反英雄，更不是反传奇，《老酒馆》是用生活化的方式，耐心细致地复活了一种传奇。那些徐缓的铺陈、反复，是必要的。它的语法，一定程度上像是《邪不压正》的原著小说《侠隐》（风格与电影截然不同），充斥着旧时代的日常细节。酒名、人名、民俗等，处处皆有风味。金小手、老北风等角色身上，明显有着燕子李三、大刀王五那些传奇人物的影子。老二两、白老头等小人物，也有着超于普通人的传奇性。而导演和编剧，以对待日常的态度，对待传奇，敬重而不神化。
把酒当酒，把人当人，把事当事，传奇不会因为落地于日常而被消解，相反，它会重获鲜活的神采。在《老酒馆》的无数顿饭里，无数盅酒里，自有一种与老派并行不悖的现代性。说到底，尽力靠着人的谱儿，故事就不会变得腐朽而不经看。
,
