1985年冬，臧克家夫妇与山东师范大学教授冯光廉（右一）、青岛大学教授刘增人（左一）摄于北京赵堂子胡同15号
著名诗人臧克家先生1905年10月8日出生于山东诸城，2020年是先生诞辰115周年。1978年，我有幸与臧老相识，一直得到他的鼎力扶持和热情帮助，臧老远行后，臧老的夫人郑曼老师还不时同我联系，指导我续写与臧老有关的各种文稿。在这个特殊的日子里，我与臧老交往的点滴一一浮现于脑海……
“横冲直撞”识臧老
1978年春，我跟随山东师范大学的查国华老师到北京访学。在京期间，查老师问我愿不愿意去拜访一些在京的老作家，我自是求之不得，于是我们的拟拜访名单上出现了曹禺、田间、冰心、臧克家等这些我耳熟能详的名字。
一天吃完晚饭，我们从北京师院招待所出发，转了好几次车，到达赵堂子胡同15号时，已经是晚上八点多了。街灯昏昏蒙蒙，好不容易打听到臧老的寓所，敲开大门，保姆说臧老已经睡下，有事明天再来，最好事前预约云云。我们听后非常着急，毕竟在北京停留的时间很有限，于是反复向保姆说明我们来自山东，借着到北京出差的机会想拜访一下臧老，哪怕见一面也好。大概是我浓重的山东口音起了作用，已经睡下的臧老起来了，隔着门帘我们就开始对话。我记得臧老特别瘦，山东口音似乎一点没变，他对家乡人来访有种特别的情感。
1979年，中国社科院文学研究所组织全国的现代文学工作者编写多卷本的“中国现代文学史研究资料丛书”，其中叶圣陶、王统照、臧克家三位作家研究资料专集的编写，由冯光廉老师和我负责，从那时起，我成了赵堂子胡同15号的常客。
赵堂子胡同15号是1962年臧老用自己的稿费买下的一处四合院式的民居：东、西两个厢房是孩子们的卧室，南屋是藏书室，没有火炉，冬天进去找书要穿得厚一些。北屋正中是客厅，东边是郑曼老师的居室，连着饭厅和厨房；西边是臧老的书房兼卧室——小窗下，摆着一张小小的书桌，当头是老舍先生手书的“健康是福”，人们一看见那四个大字，就会联想起老舍先生胖乎乎、笑嘻嘻的形象，书桌上有一盏台灯，就是臧老在诗中常常提到的那盏“灯花”。郑曼老师多次向我抱怨臧老夜里起来写诗，我总笑着回答：“积习难改。”当年臧老在青岛大学读书时，就喜欢夜里起来写诗，因为“诗神”常常在夜半降临。郑曼老师自然比我更熟悉臧老的这个习惯，但口头上的埋怨还是要有的。
臧老拥有典型的诗人气质，谈话不会沿着单一路线进行，跳跃性极大，而这正好符合像我这样初涉此道，对历史尤其是文学史上的故实特别喜闻乐见的人的口味。正因如此，我们的谈话常常“违背”郑曼老师和医生的时间限定，有时候是臧老讲着讲着突然手捂前胸说“不行了，不行了”，赶紧回到书房兼卧室休息，有时候是我们比较“自觉”地告辞。但只要一说走，臧老总会出面拦阻，一定要“吃饭，吃饭，吃完饭再走”。郑曼老师早已嘱咐阿姨做好饭，有鸡又有鱼，把我们一日三餐以阳春面为主的出差生涯，提高到一个空前的水平上。要知道，当时我在一所真的是“名不见经传”的师专工作，讲师也是刚刚评上的，而臧老是大诗人、老前辈，这种平易近人的态度，使我感动，催我奋进。
故纸堆里寻“静默”
1929年，臧克家在经历“大革命”的失败后隐姓埋名，开始流亡关外的痛苦生活。他投考筹备中的青岛大学补习班，试图以手中的笔，抒写胸中的郁愤。次年，得益于闻一多先生的赏识，他以语文98分、数学0分的古怪成绩走进成立伊始的青岛大学，顺利地从外文系转入中文系，并且幸运地与陈梦家并列为闻先生“诗门”下的“二家”……这已经是大家耳熟能详的故事了。在这里特别要讲述的，是臧克家走进大学校门之前的文学创作。
其实早在1925年，臧克家还是山东省立第一师范学校学生的时候，他就开始向大名鼎鼎的《语丝》周刊投稿了。他的杂文被编辑选中，发表时还加了题目《别十与天罡》和按语，署笔名“少全”，这是臧克家的作品第一次公开发表。到目前为止，我们发现的臧克家最早公开发表的诗，是1929年11月16日他在青岛大学补习班写就的《默静在晚林中》（刊登于1929年12月1日的青岛《民国日报·恒河》第十九期），全诗如下：
萧瑟疏林遥织着霞的鳞锦，
枯草深埋着飘零的黄叶，
微风吹散了尘寰梦痕，
波荡的海涛应着清韵的心琴！
深深合上了智慧的眼睛，
细味着清冷仙岛的胜景，
众美之神歌舞着幽美的情调，
云影山光为我图绘着艺术之宫！
沉浊的迷梦在这时清醒，
污秽的灵魂化成了冰清，
陶醉在自然美妙的怀抱中，
我默默地赞颂着人生至境！
平心而论，这首诗并不高明，不过是青年人对美妙自然的某种憧憬、对唯美幻境的某种向往，但人们可以由此知晓臧克家新诗创作的发轫之时与起航之地，可以由此辨认臧克家是如何从对唯美情景的礼赞，走到对现实苦难的主动承担、对生活责任的严肃思考、对人生价值的清醒选择的——无论是在中国诗歌史上，还是在臧克家个人的创作史上，这首诗都具有标志性的意义。记得我们从故纸堆中把这首诗发掘出来后，臧老非常高兴，由于年深日久，他早就将这首不起眼的小诗遗忘，而今如见故人，眼前一亮，倍觉亲切。
“我爱朋友不爱钱”
1997年，有位朋友要出版一本臧克家诗歌选读，他向我约稿，篇幅在两万字左右，约定两个月之内交稿。因为是臧老推荐的，我不假思索就应了下来。虽然合同中有关于稿酬的条款，但说得不太明确，因为书中既有臧老的原诗，也有我的解说，于是特地驰函请教。编辑朋友来信明确指出：臧老的稿费由他们支付，寄我的稿费就归我所有。书出版得十分顺利，稿费也如约汇来。
过了好久，我在致郑曼老师的信中问及臧老的稿费是否收到，郑老师回信说没有。于是我写信向编辑朋友追问，才知道当时他们把臧老的稿费一并寄给我了。我的懊恼，简直难以言喻！我只好连忙写信致歉，同时按编辑朋友指出的比例给臧老汇款。
很快，臧老回信了——增人老友：
读来信，知道一切情况。我极想念你与光廉，可惜见面时少。我情况还好，还能亲笔应邀写千多字的文章。《活页文选》稿费，千万不要寄来，寄来即寄回。
我爱朋友，不爱钱。
握手！
克家
1999年9月2日
汇款到得慢，后来臧老又回信了——增人老友、好友、亲友：
看到汇款单来，我哭了，心如裂。
我再过十几天就九十五岁了，老友凋谢十之八九，我是最重友情的，苏伊在给我的一本书作后记上说“我爸爸重友情，亲情次之”，我夸她“知我”。
你与光廉在我心中，重于黄金。我常在梦中见到与你一道看台湾出版的“大师”卷，系你在广西出版的评介我的那本书，封面上大字标出《老舍永在》《运河》，但把字弄错了。我们相交几十年，亲如手足。我常常想，许多文友要看我，我十九谢绝，只有几个知心的著名文友来少坐、小谈（我中气不足，不能多说话）；但却有个念头：增人、光廉几时突然来到我的眼前，一时激动、高兴，可能晕倒。谈谈你为我、剑三、叶老费神写的那么多书，而我尚活着，看情况还可以活三几年……
增人、光廉，你们来京有事时，一定来我处叙谈一番。
握手！
克家
1999年9月26日
“还我青春火样红”
记得1997年新正，我到北京参加由中国作家协会等四家单位联合主办的“王统照百年诞辰纪念会暨学术讨论会”。会间，我对臧老的儿子臧乐安说极想见见臧老。乐安道：“自去年春节前后，爸爸的身体迅速衰弱，住进了协和医院。先是患胃肠型感冒，这可把爸爸折腾得够呛，不久后又引发了房颤的毛病，还查出心包积液的新病！医生总是摇头，妈妈更是着急……”按照乐安的安排，次日上午十点，我急急忙忙赶到协和医院的病房,郑曼老师把我拉到一边，轻声细语地嘱咐我：“克家同志这次病得太厉害了，昨天又发作一阵房颤，大夫抢救了大半天，总算闯过去了。他这病最怕激动，他这人又最爱激动，老朋友来看望、熟悉的人有什么坏消息，别人无动于衷的，他一下就激动得不行；客人还没走，他先累得发病。你是他的老朋友了，知道他的脾气，一是别见怪，二是别多说话，尤其别报告不好的消息，他的承受力太有限了……”
进入病房，只见臧老躺在软软的病床上，雪白的被单下几乎没有什么身躯。他头戴一顶白色软帽，一直罩到眉际，嘴里正极其缓慢地咀嚼着一只小水饺，有片韭菜黏在唇角，眼睛定定地看着窗外，手臂上插着这样那样的管子……我走上前去，俯下身子说：“山东的朋友问候你并祝你早日康复！”他握着我的手关切地问：“你是来开王统照先生的纪念会的？会开得怎么样？人到得多不多？大家怎样评价王统照先生？”我连忙说：“虽然人到得不太多，但规格挺高，大家对王先生是空前的赞扬、肯定，我觉得杨义和吴福辉两位的发言新意最多，最值得注意。”臧老又说：“那就好。文学史对王统照先生不公平，评价太低,你们写的《中国新文学发展史》也不够！你研究王先生多年，有义务出来说几句公道话！”“臧老你别生气，现在的情况有了很大转变，刚过了春节就在北京开这样一个高规格的会议，作协的领导和北京的学者还都作了热情的发言，这就是一个很好的转折点。”“那就好。”
在诗歌创作的道路上，臧老有幸遇到闻一多、王统照两位恩师。1932年，他的处女作诗集《烙印》编就，但没有哪个出版社愿意接受这样一个无名青年的作品，闻一多、王统照两位恩师便各捐资二十元，使《烙印》得以自费印行，臧克家也因为这本诗集的风行，成为“1933年的文学新人”。这段往事，凡是熟悉现代文学故实的人都知道，但只要一有机会，臧老总会满怀激情地叙说，似乎在他心中，这件事常说常新！我们的民族有滴水之恩当涌泉相报的传统，我一直非常尊敬拥有这种德行的人，臧老对恩师的态度，令我感动。
郑曼老师在门边招手，我知道自己该告辞了。乐安送我下楼，边走边说：“妈妈也是快八十岁的人了，爸爸生病按理说应该由别人照料，现在她却成了陪床看护的主力！只要谁提议换一换妈妈，爸爸马上就生气……现在一切从稳定爸爸的病情考虑，只要这次能闯过去，医生说就可以缓解一段时间了。”我说，这也是我们大家的心愿。
虽然拜别了臧老一家，但我心里无论如何也拂不去臧老那渴望生活、渴望创作的崇高形象，拂不去把一生都奉献给诗的臧老在晚年所喷薄出的生命光华。于是一首颇能代表臧老个性的诗在我心中震响，即使走在车水马龙的大街上，也掷地有声：
自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁。
狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红。
诗人是永葆青春的，无论是吟诵在书房还是缠绵在病榻，无论是挥笔写作还是驾鹤西去，他的诗，将永远活在人们心中。
诗人虽去，其诗宛在，这就足够。
,
