云梦，从武汉出发，驱车一个多小时，即可抵达。
当地朋友王先生，是云梦知名餐饮人，经营着大型婚宴酒店和私房菜。他开车引领我们一行武汉来客，从县城出发，驱车19公里，只为奔赴一家苍蝇馆子。“吃惯了酒店菜，寻一寻特色土菜，才有味。”他说。
途经曾店镇，我们数人被村中挂的大红横幅吸引了，个中提及“中国传奇杨燕女士捐献401万”给予故乡。与热闹横幅形成对比的是，这个镇上农家似乎多半紧闭大门，一派寥落景象，随着进城打工者越来越多，留守乡村的也就只有中老年人了。
穿过曾店，来到一个叫做魏店的地方，午餐就在这里的一家苍蝇馆子，桥北老魏土菜馆。门口停着东风牌大货车，伸出的简陋雨棚挂着几盏灯笼，对面一破落的砖瓦房子，铁门开着，门墙上残留着上个世纪的标语，“深化五联五防，打造平安大（后面字消失了）”，“少生优生，利国利民”“下午三点，云梦--北京”“圣宝龙电动车”……无声诉说着时代的变化。
一家小店，大厅是两张大圆桌，靠墙一排冷柜，食材冷藏保鲜，新鲜的黄骨鱼、霉千张、蚕豆、猪头肉等分列其间。左厢也是就餐区，后头是厨房，没开灯，黑乎乎的，油烟炒菜的香气飘散而出。
一大壶花红凉茶，一次性餐具，我们喝茶等餐上桌。东道主王先生穿着一件亮红色短袖衫，生得一双浓眉，普通话带着浓厚的云梦口音，他为我们倒凉茶，待美食上桌，热气飘散，几口饭食下肚，大家慢慢熟络起来。
好一桌特色美食，多是湖北风味。
两道炖汤菜。一道是猪下水的白菜汤，将买来的下水炒几下，跟白菜一起放入土罐慢炖。
另一道是臭千张汤，霉千张用袋子封起，在冰箱中封闭发酵，锅中炖成渣滓加点肉丝进去，撒点辣椒面，喜欢臭味的人，馋到哭，下酒妙物。我尝了一口，入口淡淡的臭味，要人紧皱眉头，但多喝几口，习惯起来，居然有一种回香。有趣的是，湖北有些地方对于“臭”是极其喜欢的。在大别山到阳逻、新洲、广水这一带，有一种臭羊肉，冬日近春节时，带一根山羊腿，风干焖臭发酵做成臭羊肉。
云梦的滑肉滑鱼也有名，就是用新鲜猪肉几斤，洗净剁成小块，加上地瓜粉搅拌均匀，炸熟备用，可用来炖汤或者煮面。这一锅就是滑肉滑鱼的集锦，吃到口中，带有一层胶质感，滑爽鲜美，口口都是肉。
捆肠，酷似素鸡，云梦的人们用一根筷子将牛肠一圈圈缠绕到紧实，成香肠状，故名捆肠。我们常见的是猪小肠做的捆肠，云梦这边似乎多是牛捆肠。然后切片，用青椒一炒，美味得很。
武汉餐饮协会副会长杨元银，从厨已有三十年，创立了自己的品牌元银甲，他始终忘不了自己的故乡黄陂。
他最喜欢的一道塌豆腐，豆腐一面是白的，另一面是金黄的，加少许青蒜，是餐桌上难得的素净。他告诉我们，在他的老家有一种清油煎豆腐，跟这类似，严格来说，烹饪技法叫“塌”，锅塌豆腐。煎，是两面煎。塌，是少油只煎一面，火候不大不小，最大程度保持豆腐原本的鲜嫩程度，吃起来豆香盈口。我感觉，这有点儿鸡蛋单面煎的意思，要更嫩些。
寡鸡蛋，则是他的童年味道。什么是寡鸡蛋呢？就是毛蛋，鸡子包小鸡还没有孵出来的时候，蛋壳未破，小鸡未出，鸡子超嫩。为了去腥，烹饪时候会加入大量花椒姜蒜糖醋等。他说少年时，可以拿一盘寡鸡蛋下几两酒，现在也就只能看一看了，动筷子都不敢动，因为害怕“三高”。我在宁波的时候，于钱湖夜市买过毛鸡蛋，回到酒店饮酒，结果第二天整个人不适。此物虽好，但还是要少吃为妙。
话说回来，这样的馆子好吃吗？其实从美食来讲，重油重盐，并非当下都市轻食人的所爱。然而，一方水土养一方人，这里处在孝昌到云梦的重要道路旁，大量的货车司机，其他载客司机，会选择在此就食。他们需要重口味的下饭菜，一两样菜与汤可以快速吃下三碗米饭，然后继续驱车上路，为生活而奋斗。
虾王柴火灶的张先生告诉我，在他的老家荆州松滋，也有类似的餐馆，位于衔接沙市和松滋的公路旁的乡镇。沙市一度被称为“小汉口”，是重要的商业中心，松滋以鸡出名，松滋鸡是当地的佳肴名馔。去松滋太远，为了中途补充体力，很多货车司机会选择在这个城镇就食，这就滋生了大量的松滋菜馆的开张，松滋鸡也迈出了走出的第一步。
回到县城，喝茶闲聊。我们所在的地方叫“左岸”。
古人以“左”为贵。左岸人家，位于左岸小区，大概是曲阳河的左岸，有着小资的精神余脉。在巴黎，以塞纳河为界，右岸是富人区，是夜夜笙歌的法国贵族，是浮华世界；左岸，是作家与诗人的天堂，是孕育文化的所在，当然也属于悲惨世界的冉阿让们，是巴黎的“精神之花”。
下午时候，走访参观正在建设中的祥云湾项目，这一项目试图容纳徽派、晋派、京派、闽派等八派，气魄宏大。我感兴趣的是，已经完成的是整体搬迁部分，其中“聚贤堂”原是江西丰城龙山书院的整体建筑，1664年由三贤祠改建而成，1772年乾隆皇帝恩准重修，由东阳、徽州的工匠精雕细琢三年六个月，始成今日面貌。匾额是军机大臣、后来的中华民国总统徐世昌题写的。如斯算来，至今已经两百多年了。
云去云来。云梦始终在变，从苍茫的烟水，到楚文化的一部分，再到试图容纳全国各地的文化，向周边辐射。这是一代代的流变。
点灯时节，王先生准备了一桌丰盛的晚餐。烤鸭略显油腻，鳝鱼锅最好，这时间的鳝鱼市场上要三十多一斤，拿回来简单烹饪下锅，把持鳝鱼本身的肥美鲜嫩，无需太多的调料。蒸鸽子要人眼前一亮，微辣，下酒很好。沔阳蒸肉用的是面饼打底，吸进了油脂，比蒸肉还要好吃，别看是简单的蒸菜，怎么把醋，调和猪油，蒸粉怎么处理，这都是需要一点技巧的。
王先生是学酒店管理出身，在餐饮上有着自己的坚持。这家餐馆开业于2019年冬，开业13日后，武汉宣告封城，疫情的寒冬蔓延在荆楚大地，三年下来，左岸非但没有倒，反而扛了过来。可能是科班出身，王先生有着自己的美学追求，包房的灯光刚好覆盖整个圆桌面，每一道菜都在光线的笼罩下，迎合了年轻人的拍照需求。餐厅四面都是落地窗，阳光可以挥洒进来，亭子包房的布局有意保持距离，避免紧凑感。“小县城餐饮生意最红火的时候就是春节等假期，是返乡人群的高峰，但我们更想做一家一年四季都适合顾客需求的餐厅。”王先生说。
与主理人、主厨闲聊，两位居然都是游泳爱好者。尤其是主厨看起来很腼腆，三杯两盏淡酒小酒下肚，人才放开一些。精瘦的他谈起下厨心得，忍不住跟我们分享，“我们店里没有半成品，都是自己手工做的。我每天早上八点半就来上班，为什么这么早？就是为了把食材弄好，准备工作做好。”诀窍无他，唯有认真。这是他的从厨理念。
当然，从厨是本行，他们也有自己的爱好。比如健身，比如游泳。他们会在早上于云梦、随州的水域游泳，一个猛子“噗通”扎入水中，试图寻找千百年前的楚地气息。
此处古名云梦泽，因为地理的变化，水位的消退，长江南岸与北岸，留下了大大小小的湖泊河流。虽是湖北最小的县城，云梦却不可小视，她是古云梦泽称号的遗存，是一种虚无缥缈、若有若无、隐藏于烟水深处的梦境。
据说李白曾在云梦、安陆一带生活过，这位“酒仙”大概为这里的烟水气所迷，也更加仙气十足。“且就洞庭赊月色，归船买酒白云边”，今夜我们不该喝稻花香的新酒，应该品一品白云边，遥敬下李太白的。
云梦，烟云，水里的他们，身姿若浪里白条。游客上岸，在烟火十足的街头，搞一碗牛肉面，配当地流行的早酒，这是他们很美妙的休闲方式。“牛肉煨到软烂，汤很香醇，那个香味要人食欲大开。”游泳耗费的能量，通过早酒迅速补上，他们嘲笑自己，“所以啊，还是有小肚腩啊！”游泳与美食必须兼得，否则人生多无趣啊！
一边是矫健的游泳，一边是烟火十足的厨房，两位一体，才是他们的人生。
作者：舒怀
图片：舒怀
,
