文/郑传东
“菜花儿香，蜜蜂儿忙，采来蜜儿酿成浆；菜花儿黄，痴子儿忙，愁煞阿爷和阿娘……”
立春一过，在一场场细雨的滋润下，江南铺天盖地的油菜花便成了视觉中的主角，浅黄色的油菜花夹杂着一股清淡的异香，迷蒙而又沉重，每年这个时节，我就会情不自禁想起阿根。
阿根，是我的小学同学，但满打满算，我们在一起的时间还不到两年。
1977年，三年级下学期开学不久，班主任於老师把因病休学两年的阿根领到了我们班，虽然年龄比我们大了两岁，但痩小孱弱的阿根看上去却像个两年级的学生，没有血色的脸，像糊了一层白纸。一件脏兮兮、褪了色的蓝布掛子套在有些佝偻的身上，裤脚则高高吊着，脚踝上，黑黑厚厚的一层，分不清是泥巴还是灰垢。
因为当时我在班里各方面表现都不错，老师便让他跟我坐在一起。面对这个邋邋遢遢的同桌，我心里虽然十万个不乐意，但却毫无办法。
上课时，阿根时不时看我一眼，露出一脸卑微谄媚的笑，这更加令我生厌。他有尿急的毛病，一有尿意，就得赶紧往厕所跑，稍晚，便会尿在裤子里。每当下课铃声响起，阿根总是飞着向厕所跑，回来就跟在我腚后转悠，仿佛班里其他同学都不存在似的。因为阿根，原先经常跟我一起玩耍的同学，也不像以前那样愿意找我玩了。
上个世纪七十年代，父亲当兵驻扎在浙江舟山的一座海岛上，因为地处东海前哨，岛上不仅驻有海军，还有大量的陆军部队。由于部队没有自己的学校，适龄儿童都在地方学校借读，所以不管海军、陆军，还是地方上的孩子，不管是讲方言还是说普通话的，在一起久了，彼此间便没有了群体跟语言上的障碍，相互成了好朋友。
只有阿根是个例外。除了我，阿根没有朋友，也没人跟他玩。其实，我压根也没想过把阿根当朋友，他总是像狗皮膏药一样贴着我，为此还挨过我几次揍，但揍完之后依然如故，拿他一点办法也没有，只好任由他去。
刚到班里的时候，阿根面对新环境、新老师、新同学，总是感到紧张，忐忑不安。有几次，上课时有了尿意，也不敢喊报告出去，我看他苍白的脸被尿憋得绯红，在课桌下不停地跺着脚，觉得他有些可怜，便向老师报告：＂老师，阿根想尿尿＂，得到老师允许，阿根一溜烟跑出了教室。
有一次课间，我拿出一块军用压缩饼干啃着吃，饼干剩下不多的时候，我不想吃了，见阿根直勾勾的眼神还在盯着我手中的饼干，便随手递给了他，阿根脸上闪过一丝带有感念的神情，慌忙将饼干一把塞进了嘴里。
因为这两件事，阿根觉得欠了我一份很大的人情。一个星期六，下午放学的时候，阿根趴在我耳边悄声说：＂明天早上我在村口等你，带你去我家玩。＂
说是村口，其实就是一条弯曲的山道边上，刘家岙是个自然村，全部加起来也不过二三十户人家。岙在字典里的解释是山间平地，阿根家破旧的木头房子建在半坡上的一块平地上，屋前，就是一大片茂密的竹林。阿根的爸爸是个篾匠，言语不多，整日坐在低矮的屋子里，双腿上铺着一块辨别不出颜色的旧帆布，加工编织竹篓、竹椅、竹席等日常用品，阿根从他爸爸脚旁拿了一把砍刀，领着我向竹林跑去。
阿根砍了两根比大拇指粗一点的竹竿，从家里翻找出一卷细细的尼龙绳，将鹅毛剪成短短的几截，穿在尼龙绳上，再拴上鱼钩，然后把尼龙绳在竹竿上系结实，简易的鱼竿就做成了。阿根找把小铲，从菜地里挖出几条蚯蚓，用鱼钩穿上，领着我来到不远处的一座小池塘边，抛竿垂钓。这是我第一次钓鱼，没有经验，也没有耐性，见老半天不上鱼，索性把竿子往边上一扔，看阿根钓鱼。
水中的浮漂轻微一动，阿根一扬手，把竹竿高高举起，一条小鱼便钓了上来。又过了不大会，我看见阿根手中的竹竿猛地向下一沉，＂一条大鱼！＂我大声喊道。阿根不慌不忙，把手中的竿子来回绕着圈子溜鱼，待鱼儿精疲力尽，一条满是蟒蛇纹的大黑鱼被拉上了岸，阿根用稻草把鱼鳃一穿，让我提回了家。
刘家岙离部队驻地石马岙不足一里地，村里长着十多棵粗壮的桂花树，每年一进入农历八月，营房内外到处都弥漫着桂花那沁人心肺的馥香。
桂花在南方人眼里是个宝。他们将床单铺在地上，用长长的竹竿把绽放的鲜桂花打下来，挤去水汁，加工成桂花糕、桂花茶、桂花糖、桂花酒酿等食品，这些桂花的衍生品，是当地人逢年过节、重大活动待人接客的必备之物。
记得一年中秋节前，早上一到学校，阿根从他背的布书包里，掏出一包用旧报纸包裹着的鲜桂花，说：＂送给你，让你妈妈泡糖喝。＂妈妈把阿根送的桂花跟白糖搅拌在一起，装进一个大玻璃瓶子，每隔一段时间，就会冲上一杯桂花白糖水，那甘甜鲜美的味道，往往会在唇齿之间缭绕很久很久。
五年级时，一个油菜花开的礼拜天，我把阿根领进了营房，想让他陪着我去后山挖竹笋。大院的孩子们见阿根来了，纷纷围着他起哄，不知是谁，拿着一把油菜花插在阿根头上，鼓着掌直夸阿根像个漂亮的小姑娘。被大家一夸，阿根显得特别兴奋，咧着大嘴又扭又跳。这时候，卫生队的一位女护士经过这里，阿根冲到她跟前，把油菜花直往她头上插。
这位女护士在我生病时曾给我打过针，是个性格温和、气质高雅、外貌漂亮的女军人。只见女护士狠狠地瞪了阿根一眼，一把扯过花扔出老远。见状，我抓住阿根的手，想把他拉到一边去。但令人意想不到的事发生了，阿根突然当着女护士的，把裤子脱到了裆下，把男人本该深深隐藏的东西露了出来，女护士脸一红，骂了一句不要脸，转身跑了。我一下子呆了，照着阿根的屁股狠狠地踹了一脚，气鼓鼓的回了家。
周一开始，一连好几天阿根都没来上学，我一个使用空荡荡的课桌倒也舒畅，也就不再关心他不来上学的事。后来，他因为耍流氓被开除的消息在学校传播开来，阿根这回的祸真的是闯到了天上。
打那以后，有几次路过刘家岙时，总想去看看阿根在干什么，但想起他那天的举动，又很快打消了念头。
初中时，我们在离部队营房十多里地的酒坊中学就读，因为路远，午饭都在学校吃。初二那年，一次吃完饭跟同学们去打乒乓球，在等待乒乓球室开门的空档，与其他班里的几位同学闲聊，一位同学家正好是刘家岙的，忙向他打听阿根，得到的却是令人震惊的消息。
阿根失学后，在家无所事事，有时帮他爹打打下手，有时去河里逮鱼摸虾，有时候上山采采蘑菇、捡捡松果，无聊地打发日子。
这年春暖花开的三月，阿根一直到天很晚了还没有回家，等到大家在不远处那块池塘里发现并把他打捞上来时，阿根早就没有了生命体征，至今也不知道他是怎么溺水的。
父亲临转业那年，我从老师那里获悉，阿根休学两年，是因为精神上有问题，为了不让同学们歧视他，学校和家人一直隐瞒着实情。阿根打很小的时候，每年油菜花开的季节，总要多多少少、轻轻重重地犯上一阵子毛病。
阿根大名叫刘水根，死的那年，还不满十六周岁。
(图片源自网络)
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。
壹点号当代散文
,
