1921年5月3日，一代绣圣沈寿病逝在江苏南通，年仅48岁。
清末状元、近代著名实业家张謇为沈寿主持了后事，组织收殓、过七、百口、生忌、开公祭会等活动，为她写请褒书、修挽联、作哀辞、书碑文、撰地卷，指挥立阙、筑墓、树碑……
张謇日日事务缠身，几乎没有空余时间。但沈寿葬礼全程，每一个细节，张謇都要亲自过问。相比于张謇，沈寿的丈夫余觉，就像是一个外人。
张謇
最让余觉气愤的是，张謇在葬礼上对他毫不客气，明里暗里指责他对沈寿亏欠了，这口气憋在心中一年，余觉最终还是没忍住，跑到上海向新闻记者诉苦，说张謇对他的夫人沈寿不怀好意，用了“霸葬”一词！
余觉还列举下诸多张謇的过分之处：
- 张謇霸占沈寿，在沈寿生前将她困在南通。
- 一手包办沈寿葬礼，不将她送还苏州夫家，而将她葬在狼山，而狼山沈寿墓地和他的别墅遥遥相望，张謇明明是在“以伴死生”。
- 沈寿的墓地从选址到设计都是张謇亲自督办的，偌大的墓地不提余觉一个字，“一若所葬者为无夫未嫁之女”。
除此之外，余觉还将张謇在沈寿生前写给她的一首诗影印在书上，证明张謇的“不端”。
张謇自然也不会任由余觉这么骂他，马上写文章回应：生平见男子薄待有行义女子者深恶焉。痛斥余觉对妻子不忠、不闻不问，并且表示葬在南通是沈寿自己的遗愿。
一个是状元，一个是举人，张謇和余觉的笔墨撕扯成为了当时诸多文人笔下的笑话。
而那个早已葬入黄土的绣圣沈寿，她的心到底归于何处？她真如街头小报所说的那般和张謇不清不楚吗？
沈寿出生于清同治年间（1874年）江苏吴县的书香门第，原名沈云芝，字雪君，绣斋名为“天香阁”，晚号雪宧。沈寿8岁学绣，十五、六岁时已经在苏州小有名气。
沈寿的丈夫余冰臣，号觉，浙江举人，擅长书画，热爱刺绣，是个儒雅的公子哥。
余冰臣，名兆熊，号觉，晚清举人，原籍浙江绍兴，流寓苏州。
余觉父亲早亡，也因时运不济，未挣到举人功名。唯一幸运的是在十五岁之时对沈寿一见钟情，托熟人给沈寿送去诗作和香囊，沈寿从小沉浸在刺绣之中，余觉不舍的追求让她渐渐沦陷，两人婚后也度过一段短暂的甜蜜时光。沈寿的绣品题材转向文人书画，就是受到丈夫的启发。
但沈寿和余觉毕竟不是一类人，很快就产生了隔阂。
沈寿脚踏实地，志存高远，想要在技艺上精益求精，为此每日苦练；而余觉喜欢漫无边际的空谈，他以“姑苏才子”自称，还讲究名士的派头，常常和文人墨客吃喝应酬，所有的家庭琐事都交给沈寿打理。
慈禧所赐余觉夫妻御书“福”“寿”二字
1904年，余冰臣在朋友引荐之下，向慈禧太后献上寿礼《八仙上寿图》，慈禧非常喜欢，赐给他们夫妇“福”、“寿”两个字，沈云芝便改名为沈寿。
余觉趁热打铁，向慈禧提议可以让沈寿来北京教绣女，慈禧深以为然，令商部设立女子绣工科，让沈寿担任总教习。
如此，沈寿绣技全国出名，余觉也在官场上顺风顺水起来。只不过出名也是要付出代价的，那年沈寿已经30岁了，婚后10年才怀上了第一胎，为了赶制慈禧的寿礼，过度操劳而小产，从此终身不孕。
沈寿和余觉其实是相互成全的。没有沈寿，余觉可能一辈子都找不到出人头地的机会；没有余觉，沈寿会成长为一名优秀的绣娘，却很难完成自我的突破。
余觉对沈寿刺绣的另一个重要影响，就是带领沈寿接触到了日本的刺绣手法和西方的绘画艺术。沈寿成功完成了《意大利皇后爱丽娜像》，这幅作品在国际上连连获奖，最后被当作国礼送给了意国。意王回赠了沈寿一块钻石金表，并且向当时的中国政府致信感谢。
意大利皇后爱丽娜像
在继承了中国传统绣艺的基础之上，沈寿又吸收了素描、水彩、油画、摄影等艺术，特别注重于光和影的对比处理，创造的仿真绣获得了国际的认可。
张謇和沈寿初识于1910年，在江宁举办的“南洋劝业会”上，张謇是总评审官，沈寿为绣品审查官。张謇知识渊博、对人谦逊，沈寿绣技高超、为人正派，两人短暂相谈后就成为挚友，张謇邀请沈寿夫妇前往南通培养绣女。
辛亥革命后，绣工科解散，余觉和沈寿没有了生活来源，就想起了张謇当年的邀请，张謇当时正想要发展刺绣事业，与余觉夫妇一拍即合，在南通建立了传习所，招生收徒传艺。
余觉和沈寿夫妇一个会画、一个会绣，外人看来是珠联璧合的一对，其实婚姻之中已经出现了裂痕。到了北京后，中了举人的余觉执着于传宗接代，在妻子病重期间，还在时时抱怨沈寿不能生育，并以此为理由公然纳妾，一下子娶了两房姨太太。
生性好强、情感上也有洁癖的沈寿接受不了丈夫的移情别恋，和余觉常常争吵。而余觉认为，沈寿能够有今天的地位，完全是当年自己给慈禧送寿礼有功。每次他拿这件事来压沈寿，无疑是揭沈寿的伤疤，因为沈寿就是因为寿礼而流产的。
1914年搬到南通后，沈寿对婚姻已是清心寡欲，专心研究刺绣，将所有精力都用在了传授技艺之上。
1915年，沈寿前往旧金山参加第20届世界博览会，以一幅精妙绝伦的《耶稣像》获得了一等金质大奖。不少美国富豪出高价要买沈寿的作品，张謇直接回绝：“此乃国宝，只展不卖！”
《耶稣像》被评为第20届世博会一等大奖，成为惊世之作，蜚声欧美。
《耶稣像》被收藏在了传习所之中，沈寿感激张謇将它带回国，感慨“先生知我心”。而余觉却因此和沈寿大吵一架，因为带回《耶稣像》就等于失去了一大笔财富，这次争吵后，余觉就将发妻弃之脑后，沈寿积郁已久，引发了肝病。
余觉养着两房姨太太，却以张謇长期安排他出差为由，不在南通购置房产，沈寿因此一直住在女子师范的宿舍之中，一住就是三年。后来还是张謇看不过去，让人重新修葺了新校舍。
沈寿一直体弱多病，余觉几乎没有照顾过沈寿，只有沈寿的姐姐沈立和侄女沈粹缜（邹韬奋的夫人）照顾，沈寿不止一次难过地说自己“遇人不淑”。
南通传习所声名远扬，让很多人改变了对女子职业教育的看法，来报名的女学生越来越多。与此同时，张謇也看透了袁世凯的阴谋辞职退出官场，全身心投入到实业救国、教育和慈善之中。
自从1908年张謇的夫人徐氏病逝后，张謇一直独居，和几房妾室也渐渐疏离，家中的一切都交由后来扶正的吴夫人打理。
他写了那么多道德文章，经历了多少卿卿我我的情爱历程，早应该将男女之情看淡了，但和沈寿相遇，他很难不动心。
听说沈寿从小喜欢诗词，张謇将她收为徒弟，亲自教授她诗词，从《古诗源》里精选了73首古诗，亲自抄写、注解，连平仄声都做好了记号，装订成一本小册子，名为《沈寿学诗读本》。这本册子一打开，开篇便是情意绵绵的《越谣歌》：君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。
女红传习所
张謇还给沈寿写了很多诗，他是个高产的诗人，他的诗作也有固定的基调，或风格古奥、骨力挺健，或洋洋洒洒、恣意张扬。唯有写给沈寿的诗作是完全不同的，因为沈寿习诗时间不长，送她的诗作大多短小通俗，深沉委婉。
“忍令亭独旷，无奈此时心。”（《谦亭》）
“人待来时头白了，正愁明岁又花开。”（《伤春惜别词》）
这两句，将张謇隐忍感情的痛苦，和相逢恨晚的无奈深刻表现出来。
那些情人之间传情所用的“鸳鸯”、“比翼鸟”、“鹣”、“鲽”开始出现在张謇的诗作之中，而暗喻沈寿的“雪”字也开始频繁出现。
张謇一生只为两个女人写过诗，一位是结发妻子徐氏，一位就是沈寿。《闻雪君病小愈寄二截句当柬》这首诗，就是因张謇听说沈寿病好多了，能吃饭了，觉得眼前的风景都美丽了许多，立刻写下了一首赞美诗。
他为实业救国，常常行走于各地。但只要空闲下来，他就会给沈寿写信，有时候隔天写一封，有时候天天都写。
张謇有着绝对的财力和人脉，给沈寿找来了最好的医生，但她的病情越来越严重，张謇劝沈寿从传习所宿舍搬到环境优雅的谦亭静养。
谦亭和张謇居住的濠南别业有一扇门相通，为了避嫌，沈寿找了几名女学生同住。
张謇已经不在乎世人怎么去看待他了，他对沈寿百般呵护，一年四季给沈寿准备的东西都要新的、好的，沈寿病了，他经常探望，亲自给沈寿煎药、喂药，沈寿想要出门走一走，张謇慌忙劝阻，让她一定要好好养病。
张謇于1914年创设女工传习所，聘沈寿任所长。1920年增设南通绣织局。
到了后来，张謇直接以“上课不利于养病”为理由，将沈寿的学生遣回传习所。沈寿也曾抱怨过张謇不知避嫌，不顾悠悠众口，但出于对张謇的尊重，她只好照办，只留下了侄女沈粹缜和女佣。
没过几天，张謇又写来便条，让沈寿将留下来的几人也迁到指定的房间之中。
沈寿左右为难，她是一个很传统的人，无论张謇怎么热烈追求，她都和张謇保持着距离，张謇让她的侄女和佣人搬走，她只能回到传习所表示抗议。
张謇见她走了，也就急了，几次劝她回谦亭，沈寿都不同意。张謇干脆在传习所左边建造了一栋房屋，名为濠阳小筑，让沈寿养病。
没想到沈寿搬进去之后，张謇也搬了进去，沈寿住在前院，张謇住在后院，中间依旧有一扇门。沈寿不认同张謇的这种做法，无奈寄人篱下，又不能一次次让张謇难堪，只能暂时住下。
张謇进出沈寿的住处十分随意，但与沈寿也不过是闲聊罢了。即便身边还有人在，但流言蜚语还是传了出去。
沈寿病后，余觉对她基本上是不闻不问，纳了小妾之后还去逛青楼花天酒地惹了纠纷，从上海跑到南通找沈寿要钱，一开口不说自己有错，而是将沈寿大骂一顿，硬逼着沈寿离开南通回苏州去。
传习所正办得火热，学生已经学出了成绩，很多绣品在上海销售，前景很好，沈寿不愿意半途而废，拒绝了余觉。
沈寿
余觉无奈，又开口向张謇要了一笔钱，夺走了沈寿的金表，去上海办自负盈亏的“福寿绣品公司”。而到了上海之后，他死性不改，更加沉溺酒色，苏州的房产被他全部败光，他又来南通找沈寿要钱，一次次与沈寿争吵……
沈寿的病情因为这些琐碎日益严重，张謇到处找名医，甚至到厨房每天过问沈寿的饮食。
五月份是张謇的生日，每到这一天地方官员和士绅都来给他祝寿，张謇全部谢绝，只身来到沈寿的屋子里，让沈寿给他煮一碗面条吃。
沈寿在张謇面前是尴尬而羞耻的，张謇比沈寿年长20岁，却以一种完全不理智的方式介入了沈寿的生活，沈寿碍于礼教，被动接受着张謇为她安排的一切。
章开沅教授曾经如此评价张謇：
张謇虽然胸怀大志放眼全球，然而却不务虚名，不讲大而空的废话假话……他在没有思考清楚以前决不采取行动，但一经采取行动就决心进行到底。
张謇和余觉是完全不同的两种人，他和沈寿的灵魂契合度更高。病痛缠身的沈寿对张謇既无奈又依赖，在激烈的内心矛盾之中，她也曾表露出自己的真实心意。
沈寿的绣品在市场上的售价很高，但只要张謇开口，她随时愿意为张謇绣一些零星的小件，送给他作应酬用。
沈寿各个阶段的作品都有不同的署名，比如在出嫁前，她的作品署名为“天香阁”，得到慈禧赐名之后，就署名为“余沈寿”，搬到南通之后，她的署名多为“雪宧”，“宧”就是张謇的字。
沈寿曾绣一幅观音像，她将张謇所题“大慈大悲南海观世音菩萨”几个字绣了上去，还在下方绣了一枚“只羡鸳鸯不羡仙”的章。
在沈寿最后的生命之中，她掉的头发越来越多，她将这些落发收集起来，绣出了张謇的手迹“谦亭”，落发不够用了，沈寿还用剪刀剪下了自己的头发。“身体发肤受之父母”，头发可谓是传递情感的至高信物，女子将头发送给心上人，是一生“同患难、共荣辱”的誓言，这幅绣作，大约是隐忍而沉默的沈寿，给予张謇最后的念想了。
《谦亭》影印本
1918年，沈寿知道自己时日无多，张謇提出和沈寿一起编成《雪宧绣谱》，将其一生研究刺绣的宝贵成果详尽收录，传给后人。沈寿40多年艺术实践的总结，加上状元的文笔，这本书的意义已经远远不止一本绣谱这么简单。
70岁的张謇亲自到沈寿病榻之前，将她说的每一个字细致整理成文，再和沈寿反复审校，历经数月才定稿。
书是同写的，书名有两个人的名字，书成之后，两个人却要面对生离死别。
沈寿生命的最后几天，张謇几乎夜夜无眠，沈寿那时候因肝腹水肿胀，从脸上到脚趾都是肿着的，医生抽出了腹水达16斤。张謇半夜听说沈寿病情加重，马上披上衣服前去探望。为请来如皋的名医，特地派专用轮船去接。
1921年，沈寿在南通病逝。
沈寿在南通教学8年，呕心沥血，培养了一大批刺绣人才，而后几十年，江南的刺绣高手，大多数出于沈寿的门下。情深不寿，无论是对刺绣还是对人，沈寿都耗尽了心血，带着说不出、无处说的心事，离开了人世。
在沈寿面前，张謇状元的名声，书生的孤傲，商人的精明，教育家的身份，全都不算什么，他扑在沈寿的遗体上痛哭不止，唯有用最为隆重的葬礼，去表达自己对沈寿未了的深情。
沈寿生前已经和张謇商定，墓地就选在南通黄泥山的东南麓，而不是葬回苏州，以后余觉死了不能和她合葬。沈寿识字不过千，将所有的青春都关在绣房里面，思想是极为守旧的，葬在南通，已经是她一生最出格的反抗。
张謇将她的陵园修得规格极高，墓碑也是他亲写的：世界美术家吴县沈雪宧之墓，旁边缀的是张謇的名字。
余觉痛骂张謇不在沈寿的墓碑上刻下夫家的姓，他觉得张謇过分了，连名誉都不要了，觉得是张謇让他们夫妇生不能同寝，死不能同穴。
其实，他还是不懂张謇。
依照张謇对沈寿最后的执着，他能做到遥遥相望绝不是顾虑余觉，完全出于对沈寿的尊重，他明白沈寿的难处，也不想沈寿死后被人指指点点。否则，他绝对不是在沈寿墓碑上刻上自己的名字这么简单。
正如章开沅教授所说，张謇做什么事情都看起来很慢，每一步都是深思熟虑，但只要他想要做的事情，一定会坚持到底。
沈寿
沈寿的死好像抽走了张謇人生末尾最后的喜乐，张謇不是无神论者，他信命运也信鬼神。1922年，大生纱厂走向衰落，张謇的事业全面崩盘，他也在感悟这冥冥之中注定的起起落落。
5月，沈寿一周年忌日，张謇和沈家人到沈寿墓地祭奠，将他写给沈寿的四十八首悼亡诗烧了。其中一首写道：“誓将薄命为蚕茧，始始终终裹雪宧。”
而此时的余觉，则洋洋洒洒写下了数万字的《余觉沈寿夫妇痛史》，痛斥张謇。他将这篇文章送到《申报》和《新闻报》，他们都拒绝了，上海著名报人、小说家包天笑还在劝他“哪有将绿帽子往自己脑袋上扣的男人”。
余觉根本听不进去，最后送到《神州日报》旗下的一份小报《晶报》，《晶报》连载后，引起了上海轰动。只是没有想到，这次出来回呛他的不是张謇，而是妻姐沈立。沈立将沈寿从苏州到南通，这大半生所受的委屈都说了出来，甚至告诉众人，这些年余觉能够安然无事好好过日子，实则是张謇一直在资助他。
余觉无力理论，这件事也只能渐渐消停。
张謇、沈寿等与女工传习所第一届研究班毕业生合影。前排左起：施宗淑、沈立、张謇、沈寿、金静芬
1926年，张謇的生命即将走到尽头，他行走极为不便，清明节之时，其他人的墓都是让人代祭的，只有沈寿的墓他一定要亲自祭扫。
这年夏季，张謇病逝。
沈立带着是女工传习所的师生，别着白色胸花，抬着花圈来送张謇最后一程。
沈寿去世后，张謇没有放弃传习所，将这些在旧时代想要闯出不同人生的女学生们交给了沈寿的姐姐。1926年，传习所的学生们又获得国际大奖，轰动全国，而张謇和沈寿已经看不见了。
张謇最后选择的墓地正对着狼山，与沈寿遥遥相对。
世人要拿男女风月去束缚张謇和沈寿，张謇用“不同穴，只相望”的方式回答后人。
是啊，一位是一边为救国事业奔波，一边苦苦寻医问药的70岁老人；一位是被病痛折磨，水肿到已经脱了相的病人。他们的感情“发乎情，止乎礼”，早已超脱了对美色或钱财的贪恋，这世上有几个“高洁之人”，有资格去苛责他们呢？
,
