周末，读到谷川俊太郎的一首小诗：
“正因为我爱你，所以‘我爱你’这几个字才无法说出口。请原谅我笨拙地沉默吧，我想变成环绕着你的空气，我想变成凝结在你肌肤上的露水。”
陷入爱情的男人，常常不善言辞，羞于表达爱意。
但如果，一个男人曾对你说过这三句话。
不用怀疑。
他一定比你想象中，还要爱你。
01.“我想你”
想念是一种很悬的东西。
如影随形。
关于想念，雨果曾这样说过：
“我在忧愁时想你，就像在冬天想太阳，我在快乐时想你，就像在骄阳下想树荫。”
难过时，想你，想和你倾诉。
快乐时，想你，想和你分享。
原来，真正爱一个人，不一定会说“我爱你”，但一定会无时不刻，想你想你又想你。
电视剧《请回答1988》里，主角金正焕就曾一次又一次，坠入想念的海洋。
很多年后，双门洞的小伙伴们，重聚在一起。那天，在明知爱情无望的情况下，金正焕还是假借“玩笑”，对着爱了很多年的德善，说出了藏在内心深处的告白：
“为了和你一起上学，每天在大门口等你一个多小时，你从读书室回来之前，我担心的都不能入睡，她怎么这么晚，是不是又睡着了，我一心想着你，在公交车里偶然遇见你的时候，一起去演唱会的时候，还有我的生日你送我衬衫的时候，我真的是开心得要死，一天会想你十几次。”
爱情真神奇。
它让深受其扰的人，变得不像自己，每天除了想念，还是想念。
即便如此，却依旧甘之如饴。
著名翻译家朱生豪，也曾拥有这样甜蜜的“负担”。
在上大学的最后一年，朱生豪遇到了宋清如。
从此以后，他不再是朱生豪，而是“宋清如至上主义者”。
在朱生豪和宋清如所处的年代，日色变得慢，车马、邮件也很慢。
一生很短，只够爱一个人。
但再慢，也阻止不了人对爱的渴望。
毕业后，朱生豪和宋清如，开始了将近十年的通信。
在一封封信，或者可以称之为“情书”里，朱生豪从不吝啬自己对宋清如的想念：
“从我拿起笔，准备叙述你的细节开始，总是忍不住走神，真抱歉，情话没写出来，可我实实在在地想了你一个小时。”
“你也许不会相信，我常想象你是多么美好，多么可爱，但实际见了你面的时候，你比我想象中要美好得多，可爱得多。”
“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。”
“也许你望着月亮时，我正在想你。”
“......”
朱生豪用他的一字一句，告诉我们。
一个人，有多想你，就有多爱你。
还好，想念无声。
不然被想念之人，一定震耳欲聋。
02.“晚安”
有人说，一句晚安。
代表的是我今天“打烊”了，不再对外“营业”，跟睡不睡觉没关系。
还有人说，一句晚安。
代表我把温柔与浪漫藏进晚安里，我会对全世界说晚安，独独对你说喜欢。
但在我看来，晚安的真正含义，就像余光中说的那样：
“如果神明肯听一听我的愿望，那么我想你晚安，愿你梦里总有星星。”
晚安其实很简单，没有那么多的弯弯绕绕。
我会对你说晚安，只是因为我爱你。
所以我想你会有一个好梦，我想你的梦里有星星，有月亮，也有一个我。
读者慧慧，和我讲过一个很甜的故事。
在和男友在一起之前，对方曾追过她大半年。
之所以会花这么长时间，并不是因为她对对方无意，而是曾经受过的情伤，让她不敢轻易谈爱情。
但好在，男友很坚持，很有耐心。
他从来不会逼迫慧慧，只是会每天找她聊天，分享自己的喜忧，然后在深夜到来前，对她说一句“晚安”。
这样的日子，持续了半年。
某天，男友问慧慧，知道他为什么会每天对她说晚安吗？
当下，慧慧想的是，对方是要告白吗？
毕竟，晚安的另一种解释，是W A N A N，我爱你，爱你。
但男友的解释是，他只是想让她早点睡觉，有个好梦。
听到这个回答，慧慧承认她有点失望。
但男友接下来的一句话，又让她的心瞬间活跃过来：
“当然，除此之外，我也有私心，我是很想你睡得好，也想你能够梦到我。你知道吗？我听别人说，总是对一个人说晚安的话，潜意识里，梦到对方的几率会很大。”
这一刻，慧慧真实心动了。
她知道，这个男人早已伴随着每天的晚安，走进了她的心里。
他对她说晚安，而她，想对他说早安。
晚安，是希望你梦里有我。
早安，是一醒来就想到你。
03.“今晚月色真美”
我爱你，如何翻译成日语？
在某堂英语课上，有这么一个题目。
一对青年男女在月光下散步，彼时，男生情不自禁用英语说了一句“我爱你”。
当下，夏目漱石问学生，如何翻译这句话。
学生的回答，和大多数人一样，直译为我爱你。
对此，夏目漱石回应道：
“日本人不会这样说，他们会更为含蓄，我爱你，应该翻译为，今晚月色真美。”
言下之意，并不是指当晚的月亮有多么不同。
月亮每天都相差不大，只是因为有你在，和你一起看的月亮，才格外美丽。
真正爱一个人，也许不会直截了当，告诉你我有多爱你。但一定会让你感受到，爱上你的我，有多么愉悦。
夏目漱石的含蓄翻译，让我想到《坛经》里的一个小故事。
一阵风吹过，旗幡随风飘动，这时，一位僧人说，这是风在动。然而，另一位僧人却认为是幡在动。
就在两人为此争论不休时，惠能上前告诉他们：
“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”
像不像那些深陷在爱情漩涡里，被影响，被迫沦陷的人？
很多时候，我们难以启齿说爱你，但那些抑制不住的眼神，动作，又或者是心动，都在代替自己，表达爱情。
记得以前看《西游记》，观众总是对唐僧和女儿国国王的结局意难平。
常常会说，女儿国国王这么好，为什么唐僧不爱她。
但其实，心怀大爱的唐僧，也曾有过小爱。
是的，他也心动过。
那次，面对女儿国国王的深情表白，他也控制不住破了戒，对她说：
“来世，若有缘分......”
短短几个字，就已把他对女儿国国王的爱意，表现得淋漓尽致。
但遗憾的是，世间没有两全法。
不负如来不负卿，终究是痴梦一场。
04.
如何不用“我爱你”，说出我爱你？
对于归有光，是庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣。
对于李宗盛，是春风再美也比不上你的笑，没有见过你的人不会明了。
对于冯唐，是春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。
......
就像安德烈在《窄门》里说的：
“我爱你，所以显得笨拙，我越爱你，越不懂怎么跟你沟通，所谓理性之爱，你想让我怎么回答呢，我用整个灵魂来爱你。”
爱你这句话，或许在心口难开。
但爱你这件事，绕过灵魂的风都知道。
所以，何必执着一句“我爱你”呢？
,
