《闷雷》是中国当代著名作家白先勇的作品，讲述了福生嫂窒息、乏味的婚姻生活，这样的家庭生活使福生嫂感到厌恶和压抑，作者用大量的细节及心理描写展现了福生嫂生活的麻木，及对爱情的憧憬和最终爱情的幻灭，这篇文章就来谈谈主角悲剧生活的成因，以及低质量婚姻对人的伤害，摆脱“闷雷”婚姻，在婚姻中实现人生价值。
1.婚姻是一把双刃剑：福生嫂的悲剧生活福生嫂是小杂货店老板的女儿。做姑娘时，她手脚麻利，因为父亲爱抽大烟，所以店里的时候几乎是她一手包办。她做事说一不二，每天把自己收拾得头光脸净。人人都夸她能干。
可是结婚多年后，她完全没有了形象，從一個漂亮的女孩子立刻變成了一個拖拉、懒散的“大妈”：她躺在小天井里的藤靠椅，把长衫捞起来，篱笆边那堆垃圾发出来的腥臭叫人受不了，她也懒得动。她早就不再打扮，不收拾，甚至就连做事说话也懒洋洋，每天下午4、5点钟，就歪在藤椅上乘凉。
如此粗糙的生活，反映了她精神的委顿，以及她婚姻生活的不幸福。婚姻带给她的是生命力的萎缩。
心理咨询师武志红说关系就是一切。婴儿希望自己的一举一动被母亲看见，从而感受到自己的存在。成年人同样希望自己的感受、需求能得到对方回应，“我的感受，必须经由别人的看见，才开始存在。”
人生活在世界上，与各式人等产生关系，而在家庭生活中，来自伴侣的亲密关系更直接影响一个人的生活质量。能通过与伴侣的亲密关系，感觉自己的力量，自己的存在，感觉到自己有爱和被爱的能力和权利。
但丈夫马福生如温吞水，做什么事，都懒洋洋，任人怎么发火，他还是慢条斯理。马福生长得单薄，削肩驼背，下巴连根胡子都没有，还是个大结巴，只要一转天，这个男人就要穿起厚厚的外套，戴上绒帽子。晚上睡觉，马福生身上一阵阵出冷汗，福生嫂恨不得一脚把他踢下去，可见两人夫妻生活也不和谐。男人身体不好，力气也没有，重一点的窗户都推不开，儿子调皮，要跑，连儿子也抓不住。
这样的男人没有什么明显错误，但生活也必定极度无趣。当初之所以嫁给马福生，是因为父亲说这个男人老实。然而说他老实，却是不存在的。福生嫂嫁给他之后，发现他没事就掏几颗药丸吃，常年吃中药，自己有病这件事，这个老实人在婚前并没有告诉她。
因为不能生孩子，在旧时代，无疑是要被人取笑、看不起的。为此福生嫂只好装怀孕，抱来一个孩子，可闲言闲语还是不断，以至在孩子长大后，居然说出“我是你装肚子装出来的”“你不是我亲妈，凭什么管我”。虽然不是亲生，但也是含辛茹苦带大的，而孩子又处在叛逆期，怎么说都不听话，还处处伤人，福生嫂所受的委屈可以想象。在这样的家庭里，福生嫂连个说话的人都没有，异常的孤独与压抑。
《安娜·卡列尼娜》是列夫·托尔斯泰的经典之作。小说讲的也是女主人公安娜追求爱情的悲剧故事。安娜是个美丽的贵族妇女，可是婚后，她却感到极其压抑。丈夫卡列宁一门心思往上爬，只对功名感兴趣，和她三观完全不和。八年的死寂的婚姻生活，让她感到窒息，安娜极度痛苦。
直到伏伦斯基的出现，让她明白还有另外一种生活的可能，
她开始发出呐喊：“他们不知道八年以来他如何扼杀我的生命，扼杀我身上的一切活力，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人”。“我是个人，我要生活，我要爱情！”这是觉醒中的安娜的坚定的呼声。
托尔斯泰
安娜义无反顾，为了追求自己的爱情，选择了同伏伦斯基远走高飞。虽然这份爱情最终仍以安娜自杀悲剧收场，但安娜大胆冲破社会舆论的压制，公开追求自由的爱情，这份精神却值得肯定。但福生嫂却缺乏勇气。
2.道德约束和家庭责任：爱情在现实与理想之间挣扎丈夫的把兄弟刘英长得很英武，和马福生简直是两个物种。一件军衣穿在身上，英姿飒爽，而马福生的制服永远大一号，怎么也撑不起来。刘英有许多勋章，而马福生连枪都没有摸过。但刘英来到马福生家，福生嫂并不是第一时间爱上他。
福生嫂的感情发生有一个自然的过程，这样一个充满阳刚气的男人、见过世面、又幽默又会唱曲的男人自有吸引法则，福生嫂很愿意和他呆在一起，但是直到儿子说“你只喜欢英叔一个人罢了”时，福生嫂才突然意识到自己喜欢刘英。
真正的感情生发、情欲萌动是在刘英给她家锄草时被激发出来。在这里，作者用丰繁的文字从福生嫂的视角出发，向读者展示了刘英在劳动时的男性美、一种力量美。一种生命力的呈现。
（刘英）肩胛的肌肉拱得都成了弓形，一个弧连着一个弧，整个背上全起了非常圆滑的曲线，太阳猛猛地照在上面，汗水一条条从肩膀流到腰际，有些就在他宽阔结实的胸上结成了一颗一颗汗珠。他的脸也在发汗，剃得铁青的面颊太阳一照就闪光。“叭、叭、叭”刘英两手动得飞快，福生嫂的眼睛也跟着一上一下地眨着，她喜欢他这个动作，可是她心里却激动得厉害。
这份旺盛的生命力正是福生嫂缺乏的。她要找回曾经的自己。而只有和刘英在一起，才能找回丢失的生命力。刘英通过力量的呈现帮助福生嫂完成了情感觉醒的过程。她好像从冬眠里醒转过来了一样，自从嫁给马福生后，她早就不打扮，也没有女性的温柔，但现在刘英把她女性的温柔统统唤了起来。
她不想过以往“凑合”的生活，她想拥有正常的情感，想活得像一个人。可是在现实和理想之间，在情与欲之间，福生嫂终于还是妥协了。
《洛丽塔》中说过:“世上有三样东西是藏不住的，贫穷、咳嗽和爱。”
她再不逃，就要“露陷”了。在生日那天，她匆忙喝了两杯酒，就逃了，并且锁上了房门。在压抑已久的情感面前，她竭力遏制自己的欲望。
白先勇作为一个男性作家，但却以描写女性的心理著称，他对女性心理描写细腻、敏感。这篇小说，将福生嫂面对刘英时的渴望、害怕、恐惧的矛盾心理描写到了极致，淋漓尽致的描写了一个女性面对情感想得而又不敢、渴望又害怕的内心冲突。
她怕他——莫名其妙的怕，他身体上好像发出了一种力量，直向她压来，压得她呼吸都有点困难了。福生嫂觉得自己的牙齿一直在发抖，上下对不起来。只要刘英动一动，福生嫂就觉得心尖似乎给什么戳了一下一样，每当刘英递给她一个杯子，或者替她端张椅子时，福生嫂简直快要疼得出泪了，她好像一生都没有受过这般体贴、这般顾惜似的，刘英的一举一动总好像带上了感情。
“疼”这个字用得极好，多年贫瘠的夫妻感情，多年粗糙、没有人关心的生活，福生嫂早已经麻木，刘英的体贴勾起了自己多少无人诉说的委屈、心酸。她终于忍受不了，这是一种压抑极久随时要爆发，但却无论如何不能爆发出来的情感。因为这份感情对她来说太过美好。太美好的东西总是让人心碎，会让人感觉不真实。对于长期缺乏爱的人来说，更会产生一种自己配不上它、极其自卑的感觉。
一个从小生活在缺爱环境中的孩子，时间长了，他会不知道怎么对他人表达自己的爱，而当别人对他表达好感时，他也会蒙圈，不知所措。接着是抗拒、逃离。因为他怕受到伤害。
除此之外，还有道德约束和家庭责任，福生嫂只能隐忍、克制，最终放弃了生命中很可能是最后一次的爱情。
白先勇深受中国传统文化和西方文化影响，这篇小说内容和潘金莲、武松、武大郎故事人物设计相似， 潘金莲的人物形象一直多有争议，但潘金莲本身也是一个悲剧性人物这一点是无可置疑的。她错在生错了年代，被大户卖给了武大郎，而之后不和谐的婚姻导致了她使用了错误的手段。人作为有情感的动物，追求快乐是人的权利，也只有快乐的生活，才能体现人性的尊严和价值。
白先勇
但除了快乐，人还有社会要求、道德要求与家庭责任，这是人区别于动物的地方。
卢梭说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。康德说：所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。
新月派诗人徐志摩虽然写了许多动人的诗歌，但对原配张幼仪却很冷漠，在妻子已经怀孕的情况下，还去追求林徽因，甚至还要与妻子离婚。置家庭、置孩子于不顾。
遇见对的人不容易，遇见爱情不容易，但爱情中的隐忍、克制同样动人。
3.摆脱低质量婚姻，去追求自己想要的生活：福生嫂委曲求全的性格需要对自己的婚姻生活负责福生嫂的悲剧在于除了父亲稀里糊涂的把她嫁给马福生后，她除了默默忍受，还是默默忍受。自己完全不爱这个男人，可她从没有想过离开这个家。她日复一日压抑自己的情感，一日一日混沌的把日子过下去。没有任何自我追求。没有一点反抗意识。只求依附于家庭，把日子过完。
需知女性对于自我的追求，应该远远大于对婚姻的需求。有家庭时，自己可以把家庭打理好，离开家庭，一个人也可以把自己经营好。
从心理学上来说，一个人长久处于一段糟糕的关系中，深受折磨，又无法摆脱，当他渐渐对外面的世界、对自己没有期待后，长久以往，他会将自己的感觉封存起来，以冷漠、麻木的方式保护自己的心理不受到伤害。
这也是福生嫂在如此痛苦的婚姻生活中，却慢慢被丈夫同化的原因。原本自己是一个风风火火的女人，做事利落，说一不二。可婚后，福生嫂慢慢习惯并认同丈夫的口头禅：凑合凑合吧。这一凑合福生嫂就好像一跤跌进了烂泥坑，再也爬不起来了一样。凑合是对生活的屈服，也是对人生的消耗，是认命，是自我压制。
她讨厌这个男人，却把自己活成他的样子。难道我们终究要活成我们讨厌的那个人吗？
结婚后，你发现对方不是自己想要的人，可是你想多少人不都在凑合着过吗？你想也许有了孩子后，两人感情会好些，可是孩子生出来后，发现情况更糟，你又想为了孩子也得凑合着过啊！于是日子继续这么别扭的过下去，刚开始两人还会争吵，到后来，连吵都嫌烦，两人在家中，不是因为有孩子，可以一周不说话。
工作也是如此。做一份不喜欢的工作，每天只是完成任务，除了期待每个月发薪水的日子，在工作中得不到任何满足，可是换份工作也未必好，谁的工作不是这样呢？
凑合凑合就过了一生。
法国著名小说家罗曼·罗兰在著作《约翰·克里斯朵夫》里说过这么一句话：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄,他们只是自己的影子。
《月亮与六便士》之所以深受读者喜欢，也不过是因为主人公响应内心的呼唤，抛弃旧有生活去追求自己想要的生活。李子柒风靡海内外，也是因为她代替我们活出了我们想要的生活和精彩。他们没有凑合，而是跟随内心的想法而活。
结语：人这一生匆匆忙忙，违背心愿、委曲求全的生活会过早的消耗自己，长期维持一段低质量的婚姻，人会感到焦虑、压抑、崩溃，让你感到生不如死。有数据显示，中国离婚率已经连续16年攀升。人生短短，跟随本心，在不伤害他人的情况下，勇敢的去追求自己想要的生活，健康、快乐的活着才是最主要的。
,
