生命的底色是什么？
生命的底色是渺小。
这一点，上古先人早就参透了，因此他们面对无法解释的自然现象时，创造了神话——《女娲补天》《后羿射日》《鲧禹治水》等这些神话都显示出人的力量终究是微弱的，有些事情一定要借助于一种神秘的力量。
而更多的事情是无可奈何，没有“神助”的，比如生命的短暂。在时间的力量下，任何想要长生不老的想法都是徒劳的，秦皇汉武们想方设法延长生命更是愚蠢的。
陈子昂在《登幽州台歌》中说：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”在这里：前后，是时间维度；天地，是空间维度。而人处于这两个维度的中间，不论从哪个角度看都是很微不足道的，这就把人之渺小，生命之短暂凸显到极致。偌大的宇宙之间，一个人是如此无奈，怎不令人独怆然而涕下！
苏东坡在《前赤壁赋》中发出感慨：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”也许从这个角度看，人人生而平等：一个人的寿命再长也不过百年，这百年放在时间的长河里依旧很容易被淹没。
生命的底色是漂泊。
没有什么会永垂不朽。人总要学会长大，而成长的代价莫过于离开小家，投身到社会中，去实现自己的价值。因此，漂泊是人生的常态，在“学而优则仕”的中国古代更是如此。他们或求学、游宦、赴任，或遭贬谪，因此人生多飘零。正如杜甫所说：“飘飘何所以，天地一沙鸥”。
因此，中国古代文学中有大量作品表现了对于乡土的眷恋：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”世事沧桑，一口乡音证明贺知章心底的柔弱；“举头望明月，低头思故乡”，连豪放的李白也免不了对故乡魂牵梦绕；“无端又渡桑干水，却望并州是故乡”也许在一个地方待久了之后会在心中生根；还是白居易说得好，“我生本无乡，心安是归处”！
生命的底色是孤独。
每个人都是独立的个体，每个人都是孤独的，因此，人需要伴。但是，茫茫人海中能与自己合拍的人真的是太少了，所以才出现了“钟期既殁，伯牙摔琴”。孤独才是生命的常态。
你看：“举杯邀明月，对影成三人”，这是李白的孤独；“不如向帘儿底下，听人笑语”这是李清照的孤独；“无言独上西楼，月如钩”这是李煜的孤独；“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”这是纳兰性德的孤独；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”这是杜甫的孤独……
而当功名未就、人生失意之时，人会更加孤独。这时，不妨用酒来消解内心的不安。正如曹操在《短歌行》中感叹：“譬如朝露，去日苦多”——时光匆匆流去而自己的理想还没有实现，只能喝酒派遣：“何以解忧？唯有杜康。”
这种种情绪，一般在一人独处时最容易交织在一起徘徊在心头，剪不断、理还乱，甚至会生发出一种更宏大的思考：人与天（或者说宇宙）的关系竟是如此不平等，一种巨大的悲痛涌上心头，逐渐成为一种普遍的社会共识——一种对生命的悲剧意识。
先秦时期诗人屈原的《天问》洋洋洒洒170余问，涉及宇宙、自然、山川、历史、人生等丰富的内容；唐朝诗人张若虚在其《春江花月夜》也提出质疑：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人？但见长江送流水”，充满了宇宙意识和哲理异味；李白在其《把酒问月》中同样提出一系列问题：“青天有月来几时？我今停杯一问之”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，诸如此类。
但是，他们只是有了“问”，并没有给出答案。
而事实上，这种“天问”，本来就很难有答案。
这个千古难题，这个困扰了无数人的难题，到苏东坡的《水调歌头》，终于可以找到一个让人欣慰的回答。
那首《水调歌头》是：
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
自熙宁四年（1071）于颍州分手后，苏轼与苏辙已有六年没能相见。熙宁九年 （1076）中秋，苏东坡为了避祸在密州做官，而苏辙远在齐州。身经宦海浮沉，面对天上皓月，除了感遇身世浮沉之外，东坡心中更升腾起对于苏辙的深切思念。于是，在流光徘徊之际，苏轼念及月有阴晴圆缺、人有悲欢离合，结撰为“但愿人长久，千里共婵娟”的深沉心曲。
这首中秋词一经问世，所有的中秋词都黯然失色，甚至包括苏轼本人的另一首中秋词《念奴娇·中秋》。（作于1082年，而《水调歌头》则作于此前的宋神宗熙宁九年即1076年）
南宋胡仔在《苕溪渔隐丛话》中更是不吝赞美：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。
凭什么呢？我想，苏东坡无非是给出了一个答案。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，这三句作者借人与月的对比找到了人生苦短如何排解的出口，正如月有阴晴圆缺是客观规律，人生的不圆满也是很正常的。你我皆凡人，客观规律是不能改变的，唯一能控制的就是态度。
而“但愿人长久，千里共婵娟”一句更是把苏学士对于生命的思考更推进了一步——远隔千里也不必伤怀，因为可以共享月光。且通俗易懂，朗朗上口，千百年来传诵不休。
几年之后，苏轼对这一命题进行了再度思考。在宋神宗元丰五年（即1082年），的七月十六，大江之上，明月之下，小舟之中，一段悲凉的箫声引发了苏东坡的思绪，他隐约意识到，没有必要羡慕宇宙的永恒无穷，也没有必要伤感生命的渺小短暂——“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”
其实问题的根本不在于宇宙是否永恒，而在于个体如何认知自我。连曹操那样“横槊赋诗”的雄才都不过是匆匆过客，况吾辈乎？如果注定是个平凡的人，那么就应该坦然接受这寻常的命运。
听起来有些鸡汤，但是相当有用。苏东坡终究是爱生活的，不然，何以说：“起舞弄清影，何似在人间”？正如夏承焘先生曾经指出：“词里虽有出世与入世的矛盾，情与理的矛盾，但最后还是以理遣情，不脱离现实，没有悲观失望的消极思想，情绪是健康的。”
无论如何，个体在宇宙之间形成的难题，因苏轼在《水调歌头》中的答案而使其他中秋词黯然失色，即所谓“余词尽废”。而我们如今过中秋节，在心中涌现的各种情绪，也可以通过想起这首词从而得到消解。
,
