母亲去世两年余了，在这八百多个日子里，母亲的影子总是挥之不去。一直想写些文字来纪念她，以告慰母亲在天之灵。然近年以来，生计日艰，家庭琐事千头万绪，又正逢疫情肆虐，每每总是提笔忘字，难以下笔。
适逢年关岁末，稍有闲暇，于是写下点滴文字追忆我的母亲，只为纪念这一场平凡而又不平常、有今生没来世、天高地阔的母子情谊……
母亲享年六十又一，于长寿者而言，母亲的生命是短暂的，只刚刚活过耳顺之年，人生的后半场才刚刚开始，病魔却无情地夺走了她的生命。于夭折短寿者而言，母亲又无疑是幸运的，“过六十为寿，不过六十为夭”，她跟病魔抗争了16个春秋，活满了整整一个甲子，也算不幸中的幸事了。
母亲的祖父杨公，是民国时期本地的耆老，素有威望，开油坊，办染坊，雇佣了十来号工人从事生产，家境优渥，乡镇之间但有诉讼官司、邻里矛盾，杨公总被请去协调处理。大概受到祖父的影响，母亲从小就聪明伶俐，聪明干练，因为外婆年轻时疾病缠身，母亲十一二岁的年纪，就当家理事。因此练就了一身好本事，劳动生产是行家里手，操持家务更是样样精通，劳作之余，母亲还喜欢唱歌跳舞，颇有文艺天分。
母亲生于上世纪五十年代末，青少年时期正值文化大革命，她是本村专业班子的文艺骨干，样板戏、快板、小品样样都精通。我至今还记小时候母亲给我唱的《南泥湾》的情景：“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱，南泥湾好地方，好地呀方……”声音婉转，舞姿优雅，虽没有经过专业训练，但我能感受到母亲年轻的登台表演的风采。
母亲给我唱方言快板的情景至今历历在目：“我手拿竹块块，快板打起来，竹板一打新年到，专业班子真热闹。你看那，唱的唱跳的跳，说的说来笑的笑。老婆婆笑得缺了牙，小姑娘笑得弯了腰……”母亲一边唱，一边跺起了四方步，双手模拟了快板的动作，眉飞色舞，满面红光。其实，每个人都有一个明星梦，我想，如果不是时代的制约，母亲有幸生于大方之家，成为文艺工作者，犹未可知。
1981年，农村实行家庭联产承包制的第四年（也就是俗称的“包产到户”），母亲嫁给了我的父亲。母亲是个“街娃子”，家庭殷实，父兄弟姊妹多，住在山上，家境又一般，母亲之所以“下嫁”给父亲，一是父亲年轻时英俊非常，性格温良，二是父亲是县城国营氮肥厂的正式职工，有那个时代人人羡慕的“铁饭碗”，可谓才貌双全。他们像那个时代大多数半工半农的夫妻一样，过着牛郎织女般的生活，父亲在坚守厂里，母亲留守农村，一边辛勤地从事农业生产，一边精心地养育着我。
童年的记忆中，我们家经济宽裕，母亲勤劳能干，又有父亲的工资补贴家用，庄稼几乎年年丰收，猪儿长得膘肥体壮。母亲知书达礼，又能识文断字，待人接物宽厚和气，乡里乡亲处得十分融洽。母亲还特别尊师重教，在那个物质贫乏的年代里，母亲总是隔三差五就把鸡蛋、蔬菜、肉食之类带给老师，这也使我从小受到老师特别的“关照和优待”，打下了较为扎实的文化底子。
母亲的勤劳朴实、和气宽厚品质，成为我的底色，在我人生的四十个年头里，如果取得一丝一毫的成绩，都离不开母亲对我的影响和教育。
然而天有不测风云，14岁那年，父亲所在的国营氮肥厂破产了，父亲决定去河南挖煤，不久就去而复返，还带回一大包被煤炭染得漆黑的衣物。我永远记得那个灰暗的下午，母亲正在给父亲洗衣服，漆黑的肥皂水流了一地，母亲的心也碎了一地。母亲低声地啜泣着，她心里着急啊，眼看着我升学在即，正是花钱的时候，家里却断了生计，作为当家女人，一贯坚强的她，忍不住把内心的愁苦和焦灼化为一串串晶莹而苦涩的泪花。
几天后，母亲毅然背起行囊，坐上了南下深圳的火车。这一去啊，就是整整三年，三年里，母亲没回过一次家，再大的困难都没皱过一下眉头，她把对家人的眷恋化成了一腔坚守的执着。三年里母亲熬成了工厂的骨干，汇款单像雪片一样飞回来，整整的大几万啊，在九十年代可是一笔巨款，这笔钱供我升学读书，供家庭开支，供人情往来……
那是上世纪九十年代，老家偏僻的小山村还是原始而古老的农耕时代，并不时兴外出务工，然而母亲为了我的前程，以柔弱之躯扛起了家庭的重担，以一介女流担负起男人尚且不能承担的责任，现在想来，果真是“女本柔弱，为母则刚”啊！
2001年我参加工作，开始用微薄的工资补贴家用，母亲肩头的担子开始轻了，但是家庭仍旧不宽裕，经济捉襟见肘。母亲一边务农生产，一边做小工帮衬家庭，日子过得甚是清苦。然而母亲并没有得到命运的垂青和怜悯，尽管她那么的勤劳、朴实、仁厚。
2004年夏天，母亲查出患肝硬化腹水失代偿期，这个消息无异于晴天霹雳，让本就贫困的家庭雪上加霜。肝硬化放在那个年代，可是仅次于癌症的重症，当时乡里但凡有人患了这种病，都只熬过几个月就去世了。而母亲却创造了奇迹，从得病之日，医生就判定母亲大概能活三到五年，而母亲却不信命，硬是强撑一口气，凭着自身的顽强不屈，与病魔抗争了整整16年。这一方面得益于家人的关怀和治疗得法，但奇迹的背后，最重要的是母亲不认命、不服输的性格延长了她的生命。
在与病魔抗争的日日夜夜里，母亲并没有怨天尤人，她拖着抱病之躯，帮我养儿育女，可谓呕心沥血，辛苦备至。特别是在孩子婴幼儿时期，正值我发展事业的关键时刻，母亲看着可爱的孙儿，病痛似乎痊愈，她浑身仿佛充满了力量，育儿手法更加娴熟，教育理念更加与时俱进。从孩子早期的智力开发，到自理能力的培养，行为习惯的教育，母亲在孙儿的白纸上，描绘了红彤彤的底色，夯下了坚实的基础。母亲养我成人，又替我养儿育女，恩情天高地厚，只言片语，实在不能述之万一。
年岁逐增，儿女渐渐成人，我的事业也稍有小成，母亲仿佛完成了使命，她的生命也到了灯枯油尽之时。2019年正月，母亲的病情急剧恶化为癌症，身体消瘦不堪，腹痛难忍，艰难地与病魔作最后的抗争，如同风中残烛，浪里扁舟。
我永远记得2019年农历七月初七，母亲六十一年的人生落幕了，她的生命永远定格在这一天。她带着无限的不甘和无尽的惆怅，永远离开了她眷念的人世和所挚爱的亲人 。她的离世，于她也许是病痛的解脱，于我们却是巨大的损失，留给我们的是无尽的思念和伤痛。
母亲的一生，平凡而不平常，平凡在于她是中国千千万万的农村妇女中的一员，并没有惊人的业绩，不平常在于，母亲这一生，不认输不认命，以柔弱之躯担负起家庭的重担，以抱病之躯与病魔抗争，为人勤劳厚道，为母刚毅坚强。母亲留下的精神遗产，值得我和儿女们一生去咀嚼和回味。
母亲一生之事迹，浓缩为碑文上字斟句酌的文字：“先慈杨氏（讳）泽碧，戊戌冬月生于本乡，己亥七夕寂于故土，寿花甲又一。其幼年家贫母病，豆蔻之年以娇小之躯操持家务，四邻谓能，八乡闻贤。辛酉年适归吾父，上奉下养，不辍晨昏；相夫教子，持恒岁月。父役于工厂，薪薄家远，先慈长守农村，兴家以畜牧，育我以德才，亲友无不称羡。父下岗赋闲，先慈中年赴粤，勤俭务工，攒钱数万，吾学业无忧，婚配无虞矣。子已成家立业，其清福未享，积劳成疾，犹以智以资，劳心劳力，助吾公事私业，替我养子育女。”
碑文最后的文字，读之让人垂泪：“慈母之恩，垂天若云；慈母之情，永沐甘霖；慈母之德，淑良贤能；慈母之风，懿范永铭。然天伦不常，竟日仙登，无以为报，立石为文，撰述万一，春晖寸心。”
是啊，谁言寸草心，报得三春晖？母爱无疆，大爱无言！如今阴阳相隔之际，唯有借此只言片语，略表怀念之意。愿我那多病多灾、慈祥仁厚的母亲啊，在遥远的天国里不再受病痛的折磨。
关注@程椹棚，感受心灵的温度。
,
