作者：王不易
来源：物质生活参考（ID:wzshck）
18年后，我们终于在大荧幕上看到了《千与千寻》。
电视台少儿频道、DVD、网络，这是我们与《千与千寻》最初相遇的方式。很粗糙，不隆重，但千寻带给我们的世界一直留在我们的脑海深处。
那是一种此前未有过的新奇体验。
1985年，吉卜力工作室成立。一个叫宫崎骏的人带着他的漫画和世界观闯进我们的视野，从此成为童话的选项除了安徒生，还有宫崎骏。从《天空之城》到《龙猫》，从《魔女宅急便》到《幽灵公主》，他用画笔将一波80后、90后吸纳进他所搭建的世界。那个世界有着魔法、绮丽、梦幻、纯真，那个世界映照着现实的角角落落。
创作《千与千寻》时，宫崎骏只有一个想法：“告诉孩子们怎样好好地生活在这现实中。”他用超现实的手法、美好的超能力，给孩子们一个成人世界的游览路线，将成长的母题包裹上一层浅浅的糖衣。
但需要这层糖衣的，其实是已经在尘世摸爬滚打、面目全非的成人，出走半生，蓦然回首，丢失的与守住的早已失衡，与留在原地的过去的自己，遥遥相望。
在所有宫崎骏所创作的漫画中，我为千寻留着一个特殊的角落。
《千与千寻》就像是一面镜子，儿时看，看热闹、看欢喜，结局若是白龙与汤婆婆大战一场，才最酣畅；进入社会后再看，以为是职场进阶指南，职场小白千寻打样如何攻克老板的心；后来自以为懂了宫崎骏，环保意识、原教旨义，往深了、往艰涩了去揣测老爷子的本意。
解读不是唯一的。
最难的不过是，从中看清自己。
物欲与泡沫
这一刷我是带着我56岁的母亲一起看的。我以为她会打瞌睡，可她兴致勃勃地看完了。看完之后我问她：“要是我变成猪了，你还能认出我吗？”她回答说：“那恐怕难吧？”沉默一阵之后她问我：“这个片子是不是教育人不要吃太多？”
我顿时觉得很神奇。宫崎骏的漫画，在年龄层上，是完全相通的，他所传达的一些理念，尽可能地在弥合代沟。
“这个片子是不是教育人不要吃太多？”——56岁的母亲很精准地get到了《千与千寻》所要表达的主题之一。
千寻和她的父母在逢魔时刻走过隧道，走进了神域。在到达小镇之前，他们经过了一条干涸的河流，一座废弃的游乐场，那是日本泡沫经济之后的产物，借着千寻父亲的口，一略而过：“这种地方泡沫经济时期多的是，后来都破产了，就没人来了。”
他们以为自己是以旁观者的角度在看待这一座废城，没想到自己早已身在其中。我们经常以为自己能抽身凌空审视一切，自以为众人皆醉我独醒，其实谁都未曾逃离过时代的洪流，与泥沙一同被卷挟而下，连“呜呼”都不曾。
千寻的父母很快就置身其中，在泡沫中徜徉。宫崎骏用十分贪婪、夸张的吃相描绘了千寻的父母，不问自取、沉迷物欲，直到失去自我的意识，永远地臣服于无意义之中。那里的配乐也达到高潮，一种隆重中带着哀愁的管弦齐奏，表达着作为旁观者的千寻的恐慌，预示着人物命运的转折。
贪吃的父母最后变成了猪。和他们关在一起的还有许多猪，在油屋没有契约的人都会被异化成动物，没有思想，没有主观意识，麻木地低头吃喝，嗷嗷待宰。有契约的人要想尽办法保住自己的契约，要不停地工作，向上层服务，就算是汤婆婆，也要服务于满天神佛，像一个不停轮转地轴，像一颗永不可松懈的螺丝钉，依旧是没有思想，没有自我能动力，唯有看见金子时，浑浊的双眼才会露出久违的亮光。
这难道不是物化时代的我们？被泡沫蒙蔽双眼，蒙眼狂奔，无暇自顾内观。殊不知已经奔迷了方向，丢失了最珍贵的东西。
“不要吃太多。”这句普通到不能再普通的话，是最朴素的哲理。社会就像一个不停滚动的铁环，人们顺着它的轨道奔跑，一个人跑，所有人都要跟着跑，然后速度越来越快，直至所有人都停不下来。
宽松世代
母亲还给了我一个我从未考虑过的视角。我一直都默认，千寻一定能认出她被异化的父母，就像唐伯虎一定能点中秋香，剧情从来都如此发展，但我从未考虑过理由。我也看了一些解读，有的说，千寻之所以能认回爸妈是因为钱婆婆送了她一条魔法发带；有的说，是因为白龙曾告诉过她，变成猪的父母没有意识，只会低头吃喝，而钱婆婆用魔法变的猪，都会抬头看她。
这些细节确实很有说服力，但我依旧将答案归于——爱。大约我的头脑中，浪漫还是强过于理性。可我母亲站在一个相当旁观的角度，很直白地告诉我现实，“恐怕很难认出”。
这是她与我的区别，是60岁与30岁的差距。我知道我们之间差了千山万水，我曾以为我一定智慧过她，但当她说出那句话的一瞬间，我才明白，赤裸的答案是什么样的。她的经历与阅历，迫使她的思维走向那个方向——现实的、严谨的、残酷的、有血肉的，她不受一些虚妄的干扰，脚一直踩在土地上。
我们憧憬童话，却没有从童话中走出来的勇气，他们那一代不曾经历过童话，也就不曾有过憧憬，却有着对现实极强的抗击打能力。他们未曾有过那层糖衣，他们从出生就在直面人生的苦。
这其实映照着《千与千寻》的另一层含义。千寻生于1991年，在日本，1987年以后出生的孩子，被称为“宽松世代”。因为不像父辈那般奋力拼搏，有着较好的生活环境和教育环境，这段时期出生的孩子被认为活得轻松自在，但也因此认知感缺失、常限于迷茫、无法找到人生的方向。
尤其是2002年，1987年出生的孩子进入初中，恰逢日本教育改革，导入了每周五天制课程、教学内容与教学时间减少、绝对评价的体制、学校不再排名，大幅减负之下，学校成为乌托邦，象牙塔内无竞争。这波孩子愈发被社会贴上标签——不能吃苦、没有竞争力、协同性的新一代。
2016年NTV播出了一部喜剧，名叫《宽松世代又如何》，里面的名台词就是——“宽松世代真是不行啊！”
也有许多人将日本宽松世代与中国的“90后”相对比，他们之间有着太多共性，无论是自我性质还是社会评价，都出奇的一致。《千与千寻》中也影射了这一代人，汤婆婆说千寻只会哭闹、胆子小、瞧不上她干活，这就是上一代对宽松一代的认知；坊娃娃只会哭喊，被关在一个绝对安全的地方，不敢出门，因为外面有细菌。稍有不如意的事情，就大声哭闹，通过撒泼打诨来达到自己的目的。所谓的巨婴。
我们与上一代的确有着差异，就如同我与我母亲看问题的角度一样。我们这一代的确物质条件有了质的提升，见到了更广阔的世界，有着不切实际的幻想，但最终还是担负起自己的命运。就像千寻一样，坚强、成长，像坊娃娃一样被迫走出舒适区，但享受自己的冒险。
《宽松世代又如何》的预告片里说——
“因为没有一个人是一样的，所以大家都是最棒的。”明明被这么教育过，反应过来时才发现：“这是一个优胜劣汰的竞争社会。”
《宽松世代又如何》的主角，面对工作、家庭、爱情等各方面的困惑，挣扎着努力着奋斗着，勇敢面对。中国的“90后”，也挣扎着努力着自嘲着，走到了30岁的槛儿边上，年少秃头、996社畜、保温杯枸杞……虽然还不能接受自己是个中年人，但总算渐渐找到与现实的相处之道。
当我们尚未涉足时，世界于我们而言是未知的。面对世界，任何一代的成长，都理应有着它特有的过程。
有一个小细节：变成小老鼠的坊娃娃，在千寻向他伸出援手时，他拒绝了，自己四肢着地向前爬行。
最后，他和无脸男共同为千寻编织了魔法发带。
两个名字
重看《千与千寻》，有一个画面令我感到窒息和恐慌——汤婆婆拿掉千寻名字的时候。
《千与千寻》的日文片名是《千と千尋の神隠し》，当年定名时，制片人曾建议叫《千の神隠し》，但他坚持《千与千寻》。
宫崎骏在竭力提醒大家，别忘了真正的自己。
片中也有隐喻，钱婆婆说：“我们两个人加起来才是一个完整的人，但却总是合不来。”钱婆婆与汤婆婆，就是两个“我”。
每个人都有两个名字，两幅面孔，多种身份，但却只有一种灵魂。被拿掉名字后，就只能像油屋里那些被雇佣的人，麻木地工作，为金子活着，忘却自我，丢失灵魂。
“小时候以为自己长大了，会是冷酷的白龙或者温柔的无脸男。而长大后，才发现自己是在油屋捡金子的那群人。”——知乎上有这样一条留言，戳到了许多人。
宽松世代处于这个物欲横流的世界，最可怕的莫过于利欲熏心，活成千人一面，被拿掉名字而不自知。
我们与现实世界周旋，使出浑身本领，不经意间就被埋没了真实的自己，时间久了，那个自我被挤压变形，再也回不去。
白龙替千寻记住了她的名字，千寻替白龙找回了他的名字，他们是彼此的救赎，可我们呢，能找到那个说“我跟你是同一边”的白龙吗？能找到那个义无反顾踏上未知旅途的千寻吗？
不知道。我们只是无可逆反地在这浑浑噩噩的世界里，和千寻一同成长。
18年过去了，那个叫作千寻的小女孩儿已经28岁，而我们心甘情愿地用一张电影票，和过去的自己再次相遇，郑重地打一声招呼，然后向他（她）告别，就像千寻挥一挥手，从油屋离开一样。
千寻早已不再是那个喜欢哭闹、胆子小的小女孩。平行时空里，油屋的一场华丽冒险后，她的人生在另一条坐标轴上展开。没有人能证明那场奇遇的真实，没有人知道她与白龙是否再见，没有人知道如果回头，结局又会是怎样。
在她转身离开后，只有那条殷紫色的发带闪着不真实的光，留下一丝痕迹。
如同做了一场梦。谁能证实梦的存在？我们能像千寻一样，握有一根证明那个世界真正存在过的紫色发带吗？
我们没有。我们只能一边迷失，一边用力活着。
我们也走过了18年，渐渐看不清自己原本的模样，渴望童话般美好的世界，却被现实打磨得失去棱角与活力，但还是要昂首挺胸，朝未来走去。
“以前还有回来的电车，最近都只去不回。”
“我只能送你到这里了。你去吧，记得别回头。”
人生这一趟列车，只去不回，无法回头。
锅炉爷爷为什么会有车票？他四十年前拿着车票去做了什么？千寻真的能够再见到白龙吗？千寻当时如果回头，会怎样？千寻的发带究竟有什么含义？这一切会不会是千寻的一场幻觉？
我还是有许多疑问，但我渐渐地不再纠结。
人生如此，没有答案。
*图片系视频截图
,
