《新喜剧之王》上映在即。影片跻身硝烟弥漫、群雄乱斗的贺岁档，周星驰也未必轻松。
是“重拾情怀”还是“炒冷饭”，犹抱琵琶半遮面的《新喜剧之王》难免让大众在质疑与好奇的两种心态间摇摆不定。这似乎是周星驰电影的宿命，也是外界对他本人观感的矛盾所在。
如同很难用简单的好与坏去定义周星驰的电影一样，“喜剧天才”周星驰同样让人难以捉摸。他天真有童心，工作勤勉；他片场严苛，与合作者时有翻脸；他低调做善事，也独身至今……
监制、导演、编剧、出品人，近十几年周星驰隐居幕后运筹帷幄；但《新喜剧之王》让笔者联想起的第一个瞬间却是二十年前《喜剧之王》里，周星驰饰演的尹天仇所讲的那句，“其实，我是一个演员。”
所以，今天来说说演员周星驰。
做演员，始于梦想
《少林足球》里，阿星有一句名言，“一个人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别？”
这句话现在听来颇有“毒鸡汤”的意味，但放在周星驰身上却是相当妥帖的。幼年时期的周星驰生活在香港九龙穷人区。7岁时父母离异，他跟随妈妈和姐姐妹妹蜗居在20多平的木板房里。
在女人堆里长大的周星驰，大多时候是沉默的。上中学时，他便开始打零工既补贴家用，也买来心爱的漫画书。每到休息日，周妈妈便会花港币5毛钱带着一家人一起到戏院看电影，一看便是一整天。
周星驰在银幕上邂逅了喜剧大师卓别林，功夫大侠王羽以及他口中的“完人”李小龙。可以说，李小龙的存在触发了周星驰的梦想：打功夫和做演员。
《喜剧之王》开场镜头里，尹天仇对着大海高呼“努力，奋斗”。现实境遇中，周星驰也努力打工拿赚来的钱支付每月几百块的习武费用，没钱继续时，周妈妈为他买来沙袋供他打拳。彼时的“中二”少年周星驰自觉功夫已好厉害，甚至向学校校长要求开班教授功夫，结果可想而知。
18岁时，周星驰便在丽的（亚视前身）做特约演员兼办公室助理。他怂恿当时还在卖电器的“竹马”梁朝伟同他一起考无线训练班。
周星驰为了实现梦想做了十足准备。
他研究电影，自编自导自演自剪辑了一部8分钟短片。情节是他和梁朝伟在香港某个山顶上“打架”，夸张点说周星驰算得上梁朝伟的第一个表演老师；他搞“形象工程”，80年代香港最当红属周润发，高大有型又有格，周星驰花了一个月的工资买了双男士高跟鞋，为了看起来够靓仔。
结果是典型的无心插柳柳成荫。梁朝伟一试便中，周星驰几经辗转进入无线训练班夜间部。此后开启了他的跑龙套生涯。各种剧集里的甲乙丙丁、《430穿梭机》儿童节目主持人到调入无线戏剧组出演第一个重要剧集《生命之旅》，已过去六年了。
大多数人认为《喜剧之王》是一部半自传电影，尹天仇的片场秘辛总有周星驰早年未成名时的写照。如尹天仇一样，周星驰抱着做演员的梦想未放手。一上手便开门红，1988年凭借在电影《霹雳先锋》中饰演配角偷车贼伟仔拿下台湾金马奖最佳男配角，这不过是他的第二部电影而已。
做演员，忠于一种精神
你在周星驰的电影里看到了什么？恶搞、戏仿、无厘头、后现代文化、解构、台词金句还是现象力？恐怕这些选项，都是排在演技之后的附加项。
周星驰有演技这回事，除了早年金马的一次肯定外，随着他的喜剧片越来越多且大受欢迎，反而极难得到主流奖项的肯定。周星驰曾在1996年的《大内密探零零发》中调侃过自己拿不到奖项肯定的苦楚。而2002年，他因《少林足球》拿下香港金像奖影帝，是一次迟到的肯定。
“屎尿屁”式笑料、看似无逻辑的嬉笑怒骂、所谓“表情做作、略显浮夸”的背后，是需要精确到一个动作、一个节奏的无数次反复贴合。因为，喜剧是最难的。
而周星驰的喜剧有多难？大概除了他本人之外，放谁在那儿都觉得不合适。哪怕在香港电影黄金时代，能拿演员自身特色做卖点的系列电影也不多，一个是成龙，一个便是周星驰。成龙的专业精神不必多言，周星驰也一样。除了天赋外，他做到了演员的认真。
到底得多认真？答案是认真到偏执。
早年跑龙套时，周星驰曾有一段轶事。他曾在83版《射雕英雄传》里做被梅超风一掌打死的龙套，为了演出效果他和导演商量能否多一个“接一掌”的镜头后再死。惨被拒绝后，周星驰还是在有限的范围内，赋予了死去的龙套一个极为痛苦的表情。这一段也被移用在了《喜剧之王》里。当一段认真对待演戏的经历用戏谑调侃的方式解构之后，其中小人物的辛酸更一览无遗。
被损害与被嘲笑的，永远是最宝贵的。这是周星驰电影传递的核心价值之一。这种身为演员的认真也是周星驰口中的演戏的精神，一种全情投入的精神。
周星驰曾讲过一个撼动自己的事件。早年拍某部电视剧时，他遇到吴孟达一天到晚蹲在一条叫木人巷的冷巷里，手拿着一张纸几句对白，看好几个钟头。周星驰上前有了这样一段对话：
——吴孟达：这几句对白没搞头。
——周星驰：那你还看这么久？
——吴孟达：就因为没搞头，我要令到它有搞头。
——周星驰：看了多少次？
——吴孟达：一百次。
有此搭档的刺激，周星驰的认真“变本加厉”。1988年拍《大都会》时，整个剧组已撤离机场的拍摄地，周星驰还在机场的电梯间研究什么样的死法让人过目不忘，最终奉献了在死在电梯口不断被门夹的场面。《大话西游》里，至尊宝在门口用照妖镜看到白晶晶原型时，周星驰的脸上在两秒之内出现了六七种表情变化。
做导演后，他的认真自然会扩展至整个剧组，最有名的梗便是“连地上掉一根牙签，他都要管”。拍《西游降魔篇》时，文章一场艳舞戏拍了54次，黄渤为孙悟空的亮相动作提供了35个方案才过关；《新喜剧之王》里，王宝强一场戏NG50次……
认真到太难搞，是职业病，也是职业命。
2008年《长江七号》是周星驰最后以演员身份亮相银幕的作品。到现在，他真的没再做演员吗？倒也不是。据说周星驰身居幕后导戏的风格常是发掘对方的特色，融入他设计好的周氏风格里，再演一遍给对方看。
这不是演员的自觉和创作上的坚持，又是什么呢？
结语
《新喜剧之王》讲的是“女版”尹天仇的故事。
七八年酝酿期，三年剧本创作，三个月拍摄期，周星驰再拍草根演员的坚持与辛酸。二十年前，周星驰并没有把自己的励志成功平移到尹天仇的故事里。二十年后，他说会给有演员梦想和努力奋斗的人一个“看到天亮”的结局。
时代变了，环境变了，人的际遇也会有所不同。只不过留在观众心中最经典的还是那个在《喜剧之王》里被骂“死跑龙套”的后，还能不紧不慢、报以微笑地回一句“其实，我是一个演员”的尹天仇。
你在银幕前笑了，也在银幕前哭了。都是因为那个名叫周星驰的演员。
-END-
,
