狗也不是那条狗
严雨龙
难为情啊！有个声音总会在耳边响起：“呜——噜噜，呜——噜噜。”这是儿时村子里呼唤狗回家吃食的吆喝声。隔着岁月的长河，于今听来也仿佛是向我召唤：回来吧，回来吧！ 乡民的语境里，狗一直卑贱屈辱地出没着。
逆来顺受，忍辱负重，忍气吞声地独自扛起人类几乎所有贬损侮辱词汇的加身，狗东西，狗崽子，狗窝狗运狗命；丧家被人嘲讽，落水还遭痛打。乡俗狗肉都上不了正规宴席。
杀狗散场，古时习武堂，徒弟师满，各奔东西之际，最后的晚餐就是杀狗喝酒。问世间卑微何物？直教人长叹狗生之艰难！然大抵哀其不幸更重其易生耐苦，乡民往往把痛爱的懦弱孩子，取名黄狗黑狗的叫唤。即便达官贵人也称自家孩子犬子犬女的斯文。似乎显示了卑贱者最聪明，卑贱者最顽强。
难怪狗眼看人了，谁说对狗的诸多叫骂不是人类的自我作贱呢？！读高中时，堂堂全县唯一的重点中学，果真也有一个叫黄小狗的同学。个子小小，声音细细，还满口山里土话。同班不同班的同学，都喜欢逗他玩，他总也不生气。惹急了，他也是叽里呱啦一通那山里话。谁也听不懂他说的是啥。那时男女同学不说话的，但女同学看见黄小狗，常常偷偷地吃吃笑，甚至偶然也要逗弄一下他。这让一些男生好不羡慕。
有一次黄小狗母亲给他带菜送米来，一进校门不管是否正在上课，就直着嗓门喊：小狗——小狗。也是巧合，教学楼一墙之隔是破破烂烂居民区。这边小狗——小狗的叫喊，那边却应声呜——噜噜，呜——噜噜的呼唤。
此起彼伏，顿时引发整个校园哄堂大笑。据说后来老师是慎重其事劝过黄小狗改名，甚至新名字都想好了，叫黄小国，并说明无论用方言读还是地方普通话念，音调含糊差不多，不影响习惯。但是黄小狗母亲死活不同意，说孩子命贱，那么个大名是压不住的。
四十年过去了，偶然还想起黄小狗。隐隐约约听说他后来是当了干部的，不知当了干部之后是黄小狗还是黄小国。
从前的农村狗多。彼时人家屋檐下来只狗，主人是赶紧要将之驱逐的，生怕一不留神那狗就把孩子拉地上的屎吃了，那得留给自家狗的。往昔的村庄，常常寂静间一声吆喝响起——呜——噜噜，这一般是哪家小孩随地方便，而女主人懒得清扫，就唤狗来清除（其实以前的狗除了看家护院，清洁此类事物也是一项任务）。
呜——噜噜，如此一吆喝，四面八方的狗就循着声音赶去。任由哪条正在野外或撒欢或悠闲的狗，只要隐隐约约听见这声“呜——噜噜”，立刻秒停侧耳探寻，一确认方向，便唰地箭似腾空射出。
即便是高坎深沟，也是奋勇飞跃，无疑那是去奔赴一场盛宴。这情形极为明白诠释什么叫奋不顾身，什么是狗急跳墙。小时候，小伙伴日常的游戏玩累玩腻了，大家就“呜——噜噜”地“忽狗”玩。
一声吆喝，看着四处的狗急命赶来，在面前窜来跳去，却没有什么吃食，悻悻然复摇尾乞怜的样子，特别开心。有时不忍心狗的失望，就想方设法去找点吃的以安慰。可常常是一筹莫展——连丝毫便意都没有。
心里就很是过意不去。待到某个节日或家里雇老师傅什么的，好不容易有块肉骨头了，自己啃啃吮吮，舔了又舔之后，再发一声“呜——噜噜”，显然是底气倍增，十分的嘹亮了。
三十年前刚刚进城时，整个城市宛如一个大工地，一些进城务工的老乡，晚上也常要来串门闲聊。那时的老乡尽管离家不久也不远，但普遍挂念老家，所以他乡遇故乡，分外热络。不管干啥的，碰到就熟就亲，聊上一阵家乡话，仿佛也是莫大的慰藉。有一天一个务工的老乡说，他住的工棚里养的狗生下五六只小狗，弃之不忍，养着不能，问有没有人愿收养的。我说你自己都干得狗似的哪还有闲工夫养狗啊？
他说，有所不知，那天街上几个人追打着一条狗，那狗慌不择路，跑进了他的工棚，他赶紧操起棍棒要打，但那狗就是站住瞪着他看，摇尾乞怜。
在四目对望刹那间，猛然感觉这狗似曾相识，定睛一看他肯定这狗就是他村里的，他确定不了到底哪家的狗，咋跑城里来了。于是就收留了，白天狗照样乱闯，但每晚都准时回到工棚。
这不，还和城里狗恋爱生子了......
之后在城里走动，偶然角角落落遇到流浪狗，心中会一闪：那该是哪个村里的狗吧。如今乡村狗少多了，而城里的狗日益增多，是否有些狗原本就是追寻着主人进城务工的背影，而流落他乡。
由于风云际会，有的被好人家收养，摇身一变成了宝贝，有的则倔强又漫无目的地寻找老东家啊？不得而知。每每见此，很想“呜——噜噜”一下，张张嘴罢了。倘若真“呜——噜噜”了，我想那狗是能够听懂的，那是乡音啊。
前些年农村蹲点，许是触景生情勾起往昔的记忆，在村巷里也“呜噜噜呜噜噜”，却不见一只狗跑来。就近见了狗，呜噜噜，狗居然充耳不闻，无动于衷。
甚为奇怪。后见一女扶小孩解恭，路过的狗木然地望了一眼那堆金黄，便掉头跑开了。惊奇问村妇：这狗不吃屎？答曰所有狗，早就不吃屎了。
“狗改不了吃屎”这个哲理却是硬生生被颠覆了。早几年是看过一则资料性的文章，说狗看见人突然蹲下身子，必定迅速转身跑开。“蹲下”就是狗要“被攻击”的条件反射，哪怕一只未谙世事的小狗，也如此自然而然。
这是因为从狗的始祖、太祖、高祖等等，一路过来，几经无数次的因人类“蹲下”而惨遭攻击，甚至反应稍钝而丧命，如此反反复复的深刻教训，以至于深刻到狗的骨子里，成为狗的一种“基因”。
某种事（包括文化）一旦成为基因，那就几乎不可逆的。或许“呜噜噜”声远没有衍生为狗基因吧。至于吃屎之类的，仅仅是果腹充饥到口味品尝，应归于“记忆”或“习惯”罢了。
望梅止渴、画饼充饥，总离不开“渴”“饥”的特定条件。记忆也好，习惯也罢，却是此一时彼一时，何况是禁不住岁月的冲刷。不过，狗还有个习性看似有点“转基因”了。即“狗吠生人”。
所谓“狗吠何喧喧，有吏来在门”。前些年有人笑称，“狗不理”的基层干部是好干部，因为干部成天在村子里忙活着，那狗见了都熟悉得很了，也当作自家人了。
狗对之熟悉，说明他对村情的熟悉。不知道是不是因为这个缘故，如今乡村的狗见了生人确实很少有吠叫咆哮的了。近年时不时要去农家乐、民宿等等，每到一个陌生的村子里，突然遇见不声不响的狗，心里就紧张。深知“不叫的狗会咬人”。
可乡亲和同伴见了就哈哈笑，说现在无论城里乡下的狗，见了生人都不大吠人了，一般也不会攻击人的；再说大多数狗是有身份的狗——有“身份证”的。乡村常常人来人往，如果见了生人就吠，那还不累死。
果然如此。想来狗的世面见多了，哪管谁是生人谁是客；而且不但已有几代狗没有见过“蹲下”之举，反而常常感受到“儿子女儿”般宝贝宝贝的宠幸，于是狗眼看人都是客了吧？！ 鸡鸣狗吠，总归曾经是乡村鲜明的烟火。
陶渊明有诗：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，勾画了一副乡村清和景明的清欢。唐人刘长卿的一句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，读之心底一种家的安暖油然而生。炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，倒真是深深的乡愁了。
有首歌唱——“山也还是那座山，梁也还是那道梁。”蓦然想起，回到故乡不闻汪汪叫，连狗都对你爱理不理的木然，心中未免很有些落寞，狗也真的不是那条狗了。
漂泊半生，乡关何处，难为总关情，反倒越来越觉得自己是故乡的一条老狗了，踟蹰在岁月的门口。
,
