电影《霸王别姬》是我最爱的华语影片，没有之一，这在我心中也是华语电影的第一位，每隔一段时间，我都会将电影重温一遍，感受在那个动荡不安，命如浮萍的年代，底层人物的辛酸百态。
程蝶衣，在张国荣出神入化的演绎下，似乎成了一位经典又真实的人物。
很多人，看到了他的风华绝代，他的人戏不分，他的从一而终。
但，却看不到他的寂寞、凄凉、无法诉说的情爱。
程蝶衣，原名小豆子，母亲艳红，是风月场所里的女人，如果小豆子是女孩，就能继承母业，但他是男孩，大了也留不住，只能将他送到戏班子，学门手艺挣个前程。
小豆子容貌清秀，男身女相，是少见的旦角好苗子，本来还摆谱的关师傅，看了一眼，眼睛就亮了，可惜老天爷不赏饭吃，他是个六指，为了儿子的前途，艳红当即就狠下心剁了他的六指，从此，母子情断。
母亲离开后，师兄小石头，是对他最好的人了。
在张公公府里，小石头看中了一把宝剑，开玩笑地说："霸王要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了"
一句孩子的戏言，小豆子却当了真。
成名之后的他，已经是程蝶衣了，是城里最当红的名角，是台上风华绝代的虞姬，那个玩笑，被他当成了承诺。
张公公败落后，那把宝剑也下落不明，他四处打听，终究是一无所获，已经改名段小楼的小豆子，不明白，他为什么一直对那把宝剑，念念不忘。
程蝶衣终于找到了那把宝剑，但段小楼已经跟菊仙成亲，早就不记得为了这把剑了，更加不记得他的承诺了。
他不记得了，也不想记得了。
当程蝶衣要跟他唱一辈子的戏的时候，他已经已经给出了答案。
他明白也知道程蝶衣的心意，他也在乎程蝶衣，但他更想当个普通人，台上力拔山兮气盖世，台下吃喝嫖赌快活自在，程蝶衣是人戏不分，而他一直都活得很明白。
2很多人，都觉得袁四爷懂程蝶衣。
但是，袁四爷真的懂吗？
或许说，袁四爷只是懂戏，程蝶衣的才华与容貌，让他倾倒，让他动心。
但，也只是如此了。
在程蝶衣被抓即将要审判时，他置身事外，满不在乎，如果不是菊仙用计逼他出手，他根本就不想管。
他在法庭上一番慷慨激昂，但这不是因为程蝶衣，只是因为他爱戏，所以，当程蝶衣不愿意说谎，搭救没戏后，离开就离开了法庭，只留了一句：“我走不走，他都死定了！”
哪还有一点情谊。
他对于程蝶衣，说到底，不过只是达官贵人包戏子，从他一出场，给程蝶衣送一盒贵重的头面，暗示了他的财力。
之后，投其所好，将程蝶衣心心念念的宝剑，拿出来，说是要送给他，但还是提出了要程蝶衣当他的红尘知己。
袁四爷爱戏，也懂戏，但这不能代表他就懂程蝶衣。
情欲与占有，才是他对程蝶衣的态度。
最后，他被押赴处死，临死之际，他都要像霸王一样走，但台步还没有走完，就被后面的军人推了一把，几乎踉跄跌倒。
袁四爷也是个假霸王，没有了权势，他连步子都走不了。
3菊仙，跟程蝶衣母亲一样的出身，精明漂亮又能干。
跟其他风尘女子不同，菊仙有自己的底线和追求，嫖客拿她取乐，要嘴对嘴喝，她宁可跳楼，也不愿意被羞辱。
危机之时，是段小楼救了她，英雄救美，自然要以身相许，为了能嫁给段小楼，她给自己赎身，再使苦肉计，让段小楼答应娶她。
最终，菊仙成功了，欢欢喜喜，穿着大红嫁衣跟段小楼拜堂成亲。
她当然明白，她的幸福，让程蝶衣痛苦委屈。
只是，人活在世，谁不是为了自己。
再说了，就算没有她，也会有其他女人。
只有菊仙才最懂程蝶衣，明白他的情。
程蝶衣戒大烟时，痛苦得在屋子里发疯，乱打乱砸，是她抱着程蝶衣，细心照顾他，给了他久违的温情。
批斗时，段小楼为了自保，揭发了程蝶衣，她大声呵斥，当那把宝剑被丢到火堆里时，不顾安危将宝剑抢了回来。
当程蝶衣因为段小楼的背叛，而将怒火发泄到她身上，揭发她的过往，辱骂她。段小楼再次为了自保，而跟她划清界限，菊仙也被抛弃背叛了。
她没有恨程蝶衣，因为她明白，他们俩都是苦命人，都身不由己，爱上了一个假霸王，错付了一颗真心。
菊仙死了，穿着大红嫁衣，上吊自尽，悲壮凄凉。
十年后，程蝶衣，也死了，拔剑自刎，一错到底。
他们都成了自己的虞姬，自个儿成全了自个儿！
