文｜矮木
编辑｜金焰
图｜网络
1
蓝洁瑛死了。
这个香港电影黄金年代的美丽符号，有着「靓绝五台山」称号的绝色美人，以及与这些遥远年代的风光形成残酷对照的后半生——她的贫穷，她的疯癫，她在狗仔围追堵截下说出的那些逻辑不清的句子，以及那桩注定永远没有答案的性侵案件——哪怕她最后一次与娱乐工业发生关系已是遥远的2004年，她不再拍戏，早就不再是「圈中人」，但定期咀嚼和围观这个过气女星的落魄痛苦，是娱乐八卦版面持续了将近20年的保留节目。这很像《大时代》中她扮演的玲姐，十几岁时认识丁蟹时，就注定走进了那个醒不来的噩梦，而后漫长一生里的隐忍躲避、愤怒疯狂、以及最后的孤注一掷，都是在等最后那个结局的到来。
蓝洁瑛在《大时代》中扮演的玲姐
结局还是来了，以生命终结的方式。离开的方式也符合大众对于一个落魄女星的「合理想象」，死在自己的住所，朋友联系不到报警才发现，甚至还有媒体「透露」屋中散出难闻气味的新闻。但很快有影迷出来辟谣，粉丝「默默的爱蓝」特地澄清说，「藍姐姐在最后的几年，岁月静好，虽然生活不富裕，但是平淡，安静，舒适……她很开心，经常会开心的笑。她最后的日子很安详，恬淡而知足，没有香港媒体写的那么落魄和孤单，也并不是走后多日才发现……希望媒体不要胡写乱写，请留给藍姐姐最后的尊严。」
这最后的尊严并不容易获得，这条微博下面，有打听八卦的，也有打听八卦不得后斥责这位影迷炒作的，闹哄哄的舆论场依旧如往常一样，上演着理直气壮的窥伺、自以为是的同情、自恃深情的怀念，即便在这乱糟糟里，很多很多人，连究竟是「春三十娘」还是「春十三娘」都没有弄清。
《大话西游》中的春三十娘
2
人们津津乐道蓝洁瑛的人生故事那个春风得意马蹄疾的开头，她跟刘嘉玲、曾华倩、陶大宇、吴君如、吴启华是无线艺员训练班的同学，因为外形出众，一出道就被无线力捧，出道第二部戏就当了女主角，早期曾与梅艳芳、张曼玉、刘嘉玲、曾华倩、邱淑贞等女星交好，据说曾开玩笑说如果以后老了嫁不出去，就索性一起住，鬼才黄霑当时还给了他们「九龙女」的名号。在网络上流传的照片中，所有人都青春正好，蓝洁瑛多数时候都在笑着，命运之手尚未开始它的拨弄，大约谁也不会想到，几十年后，故事会迎来这样的结局。
蓝洁瑛（右二）与同期香港女星
一个众所周知的转折点是蓝洁瑛的不配合，1984年获得公司力捧的她被要求签下一纸长约，蓝洁瑛不肯，被雪藏。之后的1986年，因为拍戏无故迟到，再度被雪藏。
上世纪七八十年代的香港娱乐圈，混合着拜高踩低的既有秩序和真刀真枪的黑社会法则，自小在大排档受过不少欺辱的蓝洁瑛，一面在当时的影视作品中扮演着岁月静好海誓山盟，一面在现实世界目睹着光鲜亮丽的演艺圈不为人知的另一面。
一个20岁出头的女孩所有的「不配合」都被上纲上线成大牌和难搞，荧幕前积聚的人气和光鲜都不作数，在残酷运行着的香港娱乐界，人气和光鲜时常被当作公司、高层、大佬的「恩赏」，不配合、不逢迎的人，注定要付出代价。
蓝洁瑛那些年的境遇在1992年TVB经典电视剧《大时代》中有了很生动的诠释，那一年她29岁，就要演只比他小一岁的刘青云的继母。这一段还有个插曲，据说原剧本写的是亲母子，后来蓝洁瑛坚持，「真过不了自己这关，生不出，生不出」，最后才改为后母。
《大时代》中蓝洁瑛扮演刘青云的继母
现在看《大时代》中蓝洁瑛死的那段，悲情之余也充满讽刺，刘青云抱着死去的她喊「妈咪呀，我的妈咪死了」，没有上下文的话，怎么也不像一对母子。
但蓝洁瑛也在《大时代》中体现出了结结实实的演技，在TVB的历史上，《大时代》是难有的对香港弱肉强食的资本社会提出控诉和质疑的剧集，而在剧中承担控诉和质疑使命的，恰恰是蓝洁瑛扮演的一直被损害、一直被逼迫，但也一直没有投降的玲姐。
3
玲姐有个凄美的结局。在飞扬的像雪一样的泡沫粒子中，和丁蟹完成一番厮打之后，神智恢复正常的玲姐艰难地找到自己那枚20块钱的戒指，然后丢掉丁蟹给的绿宝石戒指，用尽最后一丝力气把这枚象征着她一生中为数不多的温暖时刻的戒指戴到手指上，然后带着微微的笑意死去了。背景音乐缓缓唱起，是王菲《容易受伤的女人》，这首当年街知巷闻的口水歌配合着这段剧情，很奇异地产生了巨大的宿命感，成了影像世界中，蓝洁瑛除了美丽之外，留下的最令人唏嘘的一个片段。
玲姐的结局
日本电影《被嫌弃的松子的一生》中，阿笙在姑姑死后来到她破烂的河边小屋，在一屋的脏乱狼狈中试图弄清楚，自己这个素未谋面的、自绝于人群的姑姑，究竟度过了怎样的一生。当被嫌弃的松子的一生一点点浮出水面，阿笙有过一段感慨，「但是她自己，却总是浑身是伤，总是孤独，完全跟不上潮流，像这样乍看起来彻底腐败的人，我愿意相信她是神。」
虽然和松子一样承担了家人的冷漠，少女梦想的破灭，挚爱的离去，周围的羞辱，但蓝洁瑛并没有像松子一样，从一开始就决心奉献出低微和顺从的姿态，恰恰相反的是，在蓝洁瑛的人生故事中，「不配合」和「不顺从」常常成为触发命运走向的那个关键开关。同时，在高效而傲慢运转着的香港资本社会，依然源源不断地产出着因为三从四德、懂事隐忍成为豪门阔太的夸张故事。蓝洁瑛的「不顺从」成为这种隐秘逻辑的最佳反例，成为教育后来人的那个活灵活现的「下场」。香港媒体热衷记录蓝洁瑛的窘迫，不管是臃肿的身材，涣散的眼神，廉价的人字拖，灰白杂乱的头发，还是当众的精神失常，鬼鬼神神的言语，都是这「下场」的一部分。人们对蓝洁瑛的窥伺隐含了长久以来笑贫不笑娼的残忍逻辑，也满足了大多数人「只要有人比我过得更惨，我就不觉得自己的日子过得多差」的冷酷现实。
香港媒体镜头下的蓝洁瑛
蓝洁瑛的后半生，很多时候就是在承受这种不怀好意的窥伺和比较，她离开了娱乐圈的那个笼子，但社会的笼子从来没有放过她。她成了八卦媒体笔下的「癫婆」，成了人人报以侧目的疯女人，但就像最后暴饮暴食彻底封闭自己的松子一样，疯癫，大约是经历双亲离世、爱人自杀、投资失败、朋友背叛这些恶劣命运的种种折磨之后，所能选择的唯一的与世界相处的方式。
4
人是社会的再造物，松子一生都对世界怀抱善意，从头至尾没有过任何害人之心，但最后人生还是一路跌跌堕堕，成了「生而为人我很抱歉」的讨饶逃避，松子一生承受的所有伤害，是家人、爱人、社会集体作恶的证据，最后那么热切盼望过人世温暖的松子选择自我驱逐和封闭，选择在无人知道的时间和角落默默死去，大约是一个善良和梦想都被耗尽的人，一个一路都在「失败」的人，所能选择的最体面的离场方式。
同样的，蓝洁瑛一生也在承受着那个庞大的「外界」，这个「外界」可以拿走她的女主角，封杀她雪藏她；这个「外界」可以在她看不到的地方用她不知道的方式给她设置种种障碍；这个「外界」也能在多年前的那桩性侵事件中，让她选择绝望的沉默，选择买十几个刀片伤害自己。这个「外界」还能在接下来漫长的20年中，一次次理直气壮地去围观和审视她的「落魄」和「狼狈」。也有过讨饶的时刻，蓝洁瑛对跟拍自己的狗仔说过，「你可不可以给我一点私隐和尊重？大家相互尊重下好不好？」
没有人听一个「癫婆」的言语。
「玲姐」比蓝洁瑛幸运的是，在生命的尽头处，她拿出剪刀、西餐刀，抢过冲上来的警察的枪，不顾一切地冲向丁蟹，冲向这个制造了自己一生噩梦的男人，也冲向从不肯怜悯她、从没给过她一丝善意的命运，她决心不再忍受，一定要彻底地反抗、彻底地报复。很可惜，这样孤注一掷的痛快，没有出现在蓝洁瑛的生命中。
稍稍解脱和幸运的是，所有爱她、疼惜她的人唯一可以拿来自我安慰的是，这大约是蓝洁瑛最后一次上热搜和头条了，被围观，被窥伺，被损害，大概都是最后一次了。
热门阅读
没看够？
点击「阅读原文」
,
