我从小喜欢读书、买书、藏书,简直到了嗜书如命的地步。参加工作以后,无论走到哪里,我第一个寻找的目标就是书店。到外地出差,我不逛商场、不买土特产,但当地的书店不能不逛。对那心仪已久而未得的图书,我时刻惦记着,盼望着,千方百计苦苦寻觅求索。偶尔碰到不期而遇的好书,我会欣喜若狂,甚至手舞足蹈。记得当年我准备结婚进城置办用品,第一次和爱人同行,我竟一头扎进书店,害得未婚妻在外面悻悻地等啊等啊,这也成了我一生嗔怪的“趣话”。

把自己收集的对联写下来(33副对联写尽书痴半生)(1)

1989年,凭借2000元原始资本,我租赁了一爿橱窗,创办了一个小小书屋。橱窗窄长、逼仄、昏暗,容纳不下一张桌子,人只能侧着身子挪动。20世纪90年代,我国尚是短缺经济的时期,文化建设满目疮痍,多少读者嗷嗷待哺,求读访书无门。一统天下的是新华书店,闭架售书,读者竟买不到一本《新华字典》、一本《唐诗三百首》、一本中外名著……农村种植养殖的书,更是不知在哪里能购买。半个文化人的我,由于购进的书实用、通俗、紧跟时代,我的小小书屋很快站稳了脚跟,赢得了读者认可。每天,橱窗书屋前涌动着熙熙攘攘的人潮,人们口口相传,我的书屋声名鹊起,日渐红火。

是年,我写下了一副对联,记下那第一年创业的情景——

小小店为读者,想读者,读者是上帝;

熙熙人选新书,购新书,新书多知音。

自此,每年春节,我的书店都会自撰一副对联。对联内容多以“拥抱书香,读书用书”为主题:或写实、或回眸、或展望、或畅想、或召唤……一副副对联记载着我一路书香、筚路蓝缕、无怨无悔的深深脚印。

把自己收集的对联写下来(33副对联写尽书痴半生)(2)

1990年,我开始尝试着从出版社直接进货,拿到第一手货源。然而,就是那次进书,让我几乎翻不了身,饱尝了失败的苦果。那时,中国还是低工资年代。我尽管已上班多年,每月工资也仅有区区几十元。我拼尽家中一滴一点、省吃俭用的所有积蓄,凑足2000元钱,购进了湖南文艺出版社的500本《钱,疯狂的困兽》。该书是一部纪实作品,展现了改革开放年代上海个体户艰苦创业、发家致富的心路历程。当时,县里(辛集市尚为束鹿县)正准备举办一年一届的大型庙会,我曾向爱人夸下海口说,一个庙会就能卖掉那批书。结果,书只销出了可怜的几册,购书的2000多元钱全打了水漂。

面对沉重的失败,爱人坚定的支持,给了我莫大的鼓舞。失败让人觉醒,挫折给人聪明。在一次次摔打、历练中,我的书店开始慢慢走向正轨,又不断扩张,不断壮大,一个变为两个,两店增为三店,生意风风火火。我每天东奔西跑,早出晚归,全家也跟着忙得团团转,吃不了一顿安生饭,睡不了一个囫囵觉。

是年,我为书店撰写了一副对联,记下那迎风斗浪的难忘情景——

忙忙忙,早忙晚忙,无声岁月忙中乐;

累累累,今累明累,有味小店累里甜。

2005年,几经搬迁、发展,我的书店已搬至市中心“河北一集”门脸位置,这里原来是一家工厂的商场。由于工厂破产,要进行拍卖,我紧紧抓住这一可遇不可求的机遇,毅然决然地参加了竞买,最后以最高价格买下。自此,我的书店有了真正属于自己的安家立身之所。八百平方米,三层营业大厅,五万余种图书,装满两百余个书架;店堂里幽雅明亮,图书多而不乱,满架倚墙而立的图书蔚为壮观;分门别类的导购牌清晰醒目,读者选书一目了然;书店员工彬彬有礼,以诚待客。

现在,这一楼房已升值几倍,如若出租,租金远远高于卖书的微小利润。经营图书,在某种意义上说是赔本赚吆喝。然而我知道,我是农民的儿子,是从乡间最底层走出来的。我更深深地懂得:读书对农民来说太重要了!在当今这浮躁喧嚣的社会,读书是农民改变命运的最大机遇。一个人只有读书才能在生命旅途中找到前进的航标。我创办书店,绝不仅仅为了赚钱,更是出于我对中国文化的热爱。让农民多读书、读好书,是一家有作为书店责无旁贷的追求和担当。

把自己收集的对联写下来(33副对联写尽书痴半生)(3)

是年,我为书店撰写了如下对联——

绿涌大地,为每一本图书寻得生存空间;

香怡小城,给每一位读者播撒希望种子。

我曾经是一名教师,还曾是一名编辑,一直生活在社会第一线,干着实实在在的事,做着实实在在的工作。我无论做什么工作,首当其位的是读书。1989年,我创办书店以后,尽管整天泡在书的世界里,但我依然忙中偷闲、抽时挤空坚持读书。我觉得,书店经理首先应该是一位读书人。如今,尽管我的头发已染白霜,但我的读书热情依然不减。读书始终是我的第一追求,思考、写作始终是我的第一功课。

开店以来,我一直关注着我国的出版发行工作,长期订有多种出版书讯类的报刊。2005年书店经营逐渐步入正轨,我有了一定的闲暇时间,“农村图书发行”研究就成为我的重要课题。我一边经营,一边读书,对照现实,反复研究、分析、思索,求解图书发行的问题。

2010年,原国家新闻出版总署举办“深化改革,加快发展,建设新闻出版强国”征文活动。图书经营作为文化建设的一个重要阵地,应该起到传播文明、传递薪火的作用。所以,我决定参加这一征文活动。

在长期经营实践中,我深入观察,反复思索,有着深厚的沉淀积累。写作中,几经修改,终于撰写了一篇近万字的习作《农村图书发行突破症结,走出困境的思考——一位民营书店经营者来自农村第一线的报告》。征文经过初评、复审、终评,最后评出42篇获奖作品,我的文章位列其中,获优秀奖,令我喜出望外!

近些年,我结合长期经营,又陆续撰写、发表了几十篇有关农民读书用书的系列文章;2012年,第二十二届全国书博会举办了“新闻出版改革、发展、创新”征文活动,我撰写的两篇文章获得了优秀奖……

2015年,我为书店撰写了如下的对联——

从一爿橱窗起步,不卑不亢,不急不躁,多少心血铸此巍巍大厦;

在万千读者扎根,有梦有爱,有声有色,半生砥砺了吾孜孜追求。

开办书店的日子是我一生最快乐的时光,书店的根已深扎大地。我凭着发自内心对文化的挚爱,去做自己该做的事情,去做自己想做的事情——用书店、用文化、用感情改变着自己的生活,改变着周围的环境,也改变着小城的面貌。在缕缕书香中,我收获了最大的满足——切切实实和读者交朋友、堂堂正正为家乡服务,这是一件多么幸福的事啊!

2022年春节,是我的一爿小店走过33年风风雨雨的日子。我这个已是78岁的古稀老人,站在属于自己的巍巍高耸、气宇轩昂的书店大楼里,幸福满满、激情满满,挥笔写下一副“龙门对”书店长联——

书香不老,陶情怡志三十年,有味有滋,有忧有乐,忆鸿雪爪泥,风风雨雨皆故事;

书店不死,燃火传薪五寻楼,不怠不戏,不怨不悔,看红花绿柳,婷婷娜娜又新春。

我开书店33年,每年一联,已撰写了33副对联。33副对联彰显了一个书痴的梦想,33副对联注脚了当今的读书价值,33副对联是我写给社会的一份最真诚的答卷。


来源:《阅读时代》2023年第2期

作者:张吉响

责编:马京京

编辑:邓汝濛

,