记者 | 庄键
编辑 | 张慧
每个工作日早晨的7点45分前后，余志福都会驾车来到宁德时代的厂区。穿上洁净服，戴好口罩和手套，换上劳保鞋，随后在风淋室内完成10秒的除尘，他才会进入电池涂布车间。
锂电池生产的一道重要工序将在这里完成。
涂布工艺需要将室内的颗粒和粉尘控制在一定范围内，这也是车间主管余志福全副武装的原因。28岁的他留着一头利落的短发，身高在1.7米左右，身材有些微胖。不说话时，通常是一脸严肃的表情。
余志福一天的工作，通常从确认晚班生产状况，与同事交接设备和物料情况开始。宁德时代的电池工厂采用两班倒的工作模式，白班的工作时长为早8点到晚8点，晚班则从晚8点工作至第二天的早8点。
召集白班班组开早会、分配生产任务、巡检产线并跟进设备异常、以及统计生产数据等工作，把余志福随后的日程表填满。
通常要到晚上9点以后，他才能结束一天的工作。此时，余志福手机上的微信计步功能提醒他，过去13小时里，他已经在车间内走了超过2.4万步。
2021年5月，余志福管理的这座涂布车间才投入使用，距今不过半年时间。
这座车间是宁德时代Z2工厂的一部分，隶属于宁德时代Z基地。位于福建宁德市以北的Z基地，距离市中心约半小时车程。这座工厂内生产的动力电池，将销售给包括特斯拉在内的车企，是它们生产新能源汽车不可或缺的一部分。
余志福负责的涂布车间内，八台体型巨大的涂布机并排摆放，占据着一片130米长、60米宽的区域，面积相当于一个标准足球场大小。
其中一台涂布机的放卷装置上，一卷铝箔卷正自动展开。其厚度仅为13微米，相当于头发丝直径的六分之一。如果将这卷铝箔完全展开，总长度可以达到1.5万米。
在涂布工位，铝箔的正反面都会被均匀地涂抹上预先调制好的浆料。整卷铝箔随后会被传送至烘箱内，待液态的浆料烘干为固体后，铝箔将被重新绕成卷带。
一卷铝箔完成上述的涂布工艺通常需要约1小时，这也是决定电池质量的关键1小时。
在涂布过程中，操作员时刻关注着制程监控系统，一旦生产数据出现偏差，必须及时调整设备，确保铝箔表面的涂布厚度和重量保持一致。要知道，这些涂层的厚度同样是以微米为单位计量的。
车间主管余志福的一项主要任务，就是在设备出现异常时，用最短的时间找到解决办法，让高度自动化的产线恢复正常运营。
余志福与电池行业结缘于2012年。过去九年在电池涂布行业的积累，让他得以摸清设备调试的各种门道。
2011年，余志福从湖北黄冈老家的高中毕业，当年高考分数并不理想。第二年春节过后，他就跟着几个亲戚到了广东东莞，其中也包括他的弟弟余志德。
经由亲戚推荐，余志福入职东莞新能源科技有限公司。他觉得这家生产消费电池的工厂待遇不错，就抱着先干上一年的想法进了厂。
电池厂把余志福分配到了涂布车间，让他先从学徒起步。入职的前三天，师傅安排余志福检测卷料的外观，同时负责下料，以此熟悉车间环境。一有机会，他就向老员工请教涂布机的运行原理，了解排除设备故障的方法。不到一周时间，余志福就开始学着单独操作一台涂布机，师傅则操作旁边的另一台设备，方便余志福在遇到问题时求助。
2015年，这家电池工厂在福建宁德的基地需要人手，余志福被点名去了这座海边小城。几个月后，他加入了如今所在的公司宁德时代。
当时的宁德时代刚成立五年，远未拥有现在的知名度，公司的动力电池业务尚处于起步阶段，一年营收不过57亿元。
到了2021年，宁德时代单季度的营收已接近200亿元。该公司在2018年上市后，股价也屡创新高，一度成为A股市场市值排名第二位的企业，仅次于贵州茅台。
加入宁德时代的六年里，余志福逐渐适应了当地的生活。余志福的父母在2019年搬到了宁德，帮助他和妻子照顾刚上幼儿园的孩子。工作之余，余志福会陪着孩子去宁德市内的游乐场或是周边的生态园，弥补平日工作繁忙无法陪伴的缺憾。
弟弟余志德一家也从东莞来到了宁德。和余志福一样，余志德也在宁德时代的Z2工厂上班。弟弟在卷绕车间工作，卷绕同样是电芯生产的六大工序之一。
在经过辊压模切工序后，涂布车间所生产的铝箔卷会被送至余志德所在的车间，进行下一步加工。
余志福兄弟俩在工厂附近合租了一栋三室一厅的房子。宁德时代为员工提供的补贴，已基本能够覆盖他们租房所需的费用。
每个月，两兄弟都能从公司领到上万元的工资。2021年，余志福还获得了20%以上的涨薪。
最早在宁德时代落脚的余志福，从入职时的一位普通操作员，一步步晋升为现在的生产主管，管理着约80人的团队。除此之外，他还有着另外的身份：宁德时代琅琊榜的首批涂布工艺大师。
宁德时代在2019年首次推出琅琊榜，目的是在一线生产工人中选拔技能人才，同时为他们的职级晋升打开通道。截至2020年底，宁德时代的一线生产人员超过2万人，占该公司雇员总数的六成以上。
到2021年为止，琅琊榜已经连续办了三届。琅琊榜推出的第一年，在电池制造工艺中选取了涂布、卷绕和焊接这三项。余志福被当时的车间主管提名，成为48位参与打榜的涂布技师之一。打榜者前后经历了三轮评审，最终有六人入选那一年的琅琊榜，余志福榜上有名。
获得涂布大师的头衔后，他得以晋升为公司的七级技术员。在宁德时代原先的职级体系中，工厂一线的操作员通常在晋升到六级后，就会面临职级的天花板。2020年，余志福还凭借涂布大师的身份，获得了宁德时代授予的股权激励。
余志福加入宁德时代后，国内外的新能源汽车市场逐步崛起，宁德时代也随之开启了产能的快速扩张。
2015年，宁德时代的电池产能不过2.6 GWh。到了2021年上半年，宁德时代的电池产能已超过65 GWh，另有在建产能92.5 GWh。
宁德时代的产能扩张，意味着需要从老工厂抽调成熟的人手，支援新基地尽快投入运营。几乎每隔一段时间，有着丰富产线经验的余志福都会被调配到公司的一座在建电池基地，帮助新工厂的涂布车间走上正轨。Z2工厂已经是他在宁德时代工作过的第五座电池工厂了。
余志福说，每次新工厂的产线顺利投运后，作为先遣部队的他都会有一种成功的喜悦感。除了福利待遇之外，这是余志福愿意留在宁德时代的另一个重要原因。
2021年5月，余志福又以涂布车间主管的身份调入Z2工厂。面临紧迫的产品交付压力，他和另外四位同事在车间里熬了三天两夜，终于让新的涂布产线具备了量产条件，并在随后的45天逐渐提升至目前的产能。
紧随其后的挑战，是如何培养足够数量的操作员，让涂布车间在此后保持正常运营。
余志福从上一家工厂带来了五位有经验的老员工，车间内剩余九成的人员缺口，则需要通过培训新招募的员工来补足。这些员工大部分是90后甚至00后的年轻人。
在Z2工厂投入运营的初期，涂布车间的设备运行并不算稳定，让刚入行的操作员们面临很大的压力。车间投运不久，一位中专毕业不久的操作员就提出了离职申请。他给余志福的理由是：个人能力不足，无法胜任工作岗位。
凭着多年经验，余志福感觉对方是在闹情绪，没有立刻处理他的离职申请，等过了两天对方情绪平复了，才找他当面询问原因。
这位年轻人告诉余志福，自己负责的设备经常出现异常，尽管他整天忙前忙后，仍然无法达到设定的生产目标，让他很有挫败感。
余志福安抚他说，产线刚开拉，设备故障确实会比较多，但之后肯定会逐渐改善，劝他不要只看到眼前的困难。
“设备跑顺了，人也就不会那么累了。”他告诉对方，对待设备就跟婴儿一样，要有耐心。经过余志福的开导，这位产线新工人当场就撤回了离职申请。
除了工作压力，个人感情问题也成为了产线工人不稳定的潜在原因。
最近，一位入职两个月的新人也向余志福提出离职，理由是最近和女朋友吵架了，想离开工作岗位冷静一段时间。
余志福打算找机会当面和他聊一次，看能否把这位已经能独立操作涂布机的工人挽留下来。最终，这位工人和女朋友重修旧好，也因此继续留在了涂布车间。
在为自己规划未来时，余志福说，目前打算继续在工厂基层历练，积累更多的运营管理经验。
他前两年报名参加了宁德广播电视大学的大专课程，利用业余时间进行网课学习。顺利的话，2022年可以拿到工商企业管理专业的毕业证。余志福特别感兴趣的，是其中关于沟通方式的课程，他希望借助这项课程，提高自己在工作中与他人沟通的能力。
余志福也做好了服从公司安排，再次前往新工厂支援的打算。过去一年，宁德时代接连宣布了多个大手笔的电池扩产计划，总投资额达数百亿元。除了总部宁德，该公司正在四川宜宾、江西宜春和福建厦门等地规划建设新的电池工厂。
余志福说，自己并不清楚2022年是否会被派往一座新工厂，但他很乐于迎接这项未知的挑战。
,
