大雁塔景区里的游客
本科学校在西安长安区，城市的南端，靠近终南山脉。大学四年，我听说过许多奇人归隐终南山林的故事，教摄影的老师也时常感慨，真想去山上住几个月。有年春天，朋友提议一起骑单车到终南山脚，终因路途太远，未曾得见。于是，那儿成了我的西安记忆之一。
提起西安，很难不将其与昔日绵长的历史勾连，毕竟这里是十三朝古都。西安人也爱怀旧，一提起历史就会不停念着“长安，长安”——明代以前的多个朝代建都于此，取名长安。
这是座骄傲的城市，大家不爱流动。毕业那年，我大部分省内同学都留在了西安。最近几年，陆续听说有同学来广州读研，但他们毕业后无一不是返回家乡。
从终南山方向眺望长安
音乐人在山谷里演奏。自古终南山都有隐士
摄影师王攀的家乡位于西安临潼区，用他的话说就是“兵马俑旁边”。临潼早已隶属于西安，但在他的眼中，那儿是小城，与大都会西安全然不同。
1990年代，学生时代的王攀花15块钱买了一件印着小虎队的蝙蝠衫跳霹雳舞，自认为新潮，“实际上在大城市里已经被淘汰了。”大城市的夜晚来得迟一些，灯红酒绿，时髦男女摩肩擦踵。那个时候，他的脑海里其实没有北京、上海这些城市的。
“西安人可能天生具备一种优越感。”王攀说，“一切都太近了。兵马俑就在我家门口；你说华清池，我小时候在里面洗过澡；历史书上写的商鞅变法，那地方我骑车一个多小时就能到。”后来因工作搬到杭州时，报社问他要不要也将户口迁过来，他很快婉拒了，心想，“我为什么要迁到这呢？”
实际上他只在长安城生活了五年，千禧年后，因缘际会之下离开了西安，穿梭居住于不同城市，最终停留在北京。长安自此成为他乡。
永宁门古城墙
大兴善寺里的女青年
“草堂烟雾”，西安八景之一
唐太宗在古观音禅寺里栽植的银杏树
在大明宫遗址公园里做直播的女孩
生活在北京，王攀的微信里，几个西安友人群聊，“不着调的”哥们整日在其中分享打手鼓、弹奏冬不拉、在剧场里席地而坐的视频。最让人留恋的，是“身处这座城市时的舒服”。他说。
与他一道青春年少便出走他乡的朋友，后来在生命的某些阶段逐个回到西安，其中不乏在北京混得颇为体面的人。“大家都想着来这儿洗刷一番，却从未想过留在那个圈子里。”
大唐西市博物馆，丝绸之路的起点
在兴庆宫公园里排练舞蹈的人们
城墙门洞里的小贩
在西仓市场里挑选二手旧衣服的人们
离开家乡后，长安成为王攀心中挥之不去的意象。他拍沉香亭，在其中来回踱步，想象李白在此写下“云想衣裳花想容”时的情景。他记录下几个在兴庆宫里跳舞的妇女，笃信她们倘若生于千年以前，也许是与杨贵妃一起舞蹈的人。
两年前的五一，新冠疫情刚暴发那年，他去大雁塔，拍摄熙来攘往的人流，行人匆匆，无一不戴着口罩，他想，唐朝时的盛大节庆兴许亦是如此。在大明宫遗址公园一角，他拍下一个正在做直播的女孩，却并不觉得突兀。
相似的是人，变的只有时间。他在过去几年频繁地往返于西安与北京，不断拍摄记录，试图“寻找未曾远去的大唐”。
在集市上爆米花的老人
大兴善寺里烧香拜佛的人
108国道修好的那年，王攀还在读中学。盛夏，与长辈在树下乘凉时，他好奇地问道，这条路通向哪儿呢？后来他发现，路的另一头通往他如今定居的北京。
图/王攀 文/南方人物周刊记者王佳薇
,
