吴小如 口述
张一帆 姜斯轶 记录、整理
当年富连成的叶氏昆仲里，我与大爷龙章、二爷荫章素未谋面，和盛兰、盛长私交甚深，至于三爷盛章，只在后台有一面之缘，略谈过几句话，说不上有什么交情，然而我却以看过盛章的戏为最多。
我起始看富连成的戏，是1932年刚从哈尔滨到北平时，先父的朋友刘克昌先生买了富社在哈尔飞戏院的夜场票，因临时有事，便将票给了我，让我独自看戏。当天的戏码，开场是江世升、杨世群的《花蝴蝶》（带水擒），随后便是叶盛章、孙盛武、刘盛莲所演《双怕婆》。第三出是叶盛兰、陈盛荪、张盛馀的《孝感天》，是出唱工戏。大轴是《洞庭湖》，自《金兰会》（《火烧王佐》）起演到《水擒杨幺》。《金兰会》之王佐是李盛藻之兄李盛荫扮演，岳飞原定是盛藻扮演，因其害病换成沈富贵。扮杨幺的是骆连翔，戴翎子扎硬靠由三张桌子翻台蛮一跃而下，功夫极硬。整台戏码足以应甚高规格的堂会，即便是《双怕婆》一出小戏，也令我开心之极。叶盛章所演“大板凳”色厉内荏之相，孙盛武的“小板凳”机智隽永之态，给人印象深刻。两个怕老婆的人受罚，一身背条凳，一头顶小凳，走在路上遇见，互一拱手——“大板凳请！”“小板凳请！”这路“三小”（编者按：小旦、小生、小丑）戏，当时看来过瘾极了。
这场戏过后，使我对富连成发生兴趣，于是克昌先生于某一天下午又携我到广和楼去看了一场日间戏。这一次进场有些晚，实际只看了三出戏，即《法门寺》带大审，刘瑾是裘盛戎扮演，赵廉是胡盛岩扮演，宋巧姣是陈盛荪扮演，前部贾桂似乎是高富权（七岁丑）扮演。而从《大审》起，贾桂改由孙盛武扮演。压轴是后部《双铃记》即《马思远》，大轴是杨盛春的《拿高登》。这天的《马思远》是接着前一天《海慧寺》演下来的，只有“法场”的贾明那一次不知谁扮，其他角色十分硬整：刘盛莲的赵玉儿，许盛奎的马思远（许前部扮王龙江），萧盛萱的甘子迁，沈富贵的满刑部，刘盛通的汉刑部，叶盛章的毛师爷。这一堂角色，若干年后，由毛世来接替了早逝的刘盛莲，贾明一角则由孙盛武、叶盛章相继担任，其他演员一直保持了很久。
盛章在《海慧寺》里扮贾明有绝活。贾明和赵玉儿在王龙江家里偷情，王龙江回家，赵玉儿情急把贾明扣在缸下，盛章便在缸下走矮子，只见台上那缸悄悄溜到下场门，又偷溜回原位，虽不露面做戏，贾明眼见事败焦躁惶恐之态毕现。《马思远》里的毛师爷，盛章演来也有意味：马思远向毛师爷行贿求赢官司，官司没打赢，马揪住毛师爷欲索回贿赂，毛言道：“现如今案子已经过了部（转到刑部），银子也跟着‘过了部’了。”那副刀笔师爷油滑无赖的神态语气活灵活现。
再看富社的戏，是1932年冬天某个星期六，在华乐园的夜场。开场是朱盛富的《青龙棍》，第二出就是盛章与孙盛文的《祥梅寺》，再往后是刘盛莲、孙盛武的《浣花溪》。大轴是《借东风》，由《群英会》起，唱到《华容道》之前。李盛藻前鲁肃后孔明，贯盛习的前孔明后鲁肃，叶盛兰的周瑜，裘盛戎的黄盖，贯盛吉的蒋干，裘世戎的曹操（后部易人，不悉为谁扮），沈富贵的赵云。散戏时已过凌晨一点。
盛章在《祥梅寺》里所演的了空和尚，是由王长林嫡传。这出戏王长林、钱金福常演，我没有赶上；后来王福山、钱宝森也演。盛章早年时常演这出戏，后来基本不动了。张伯驹先生曾据盛章早年的《祥梅寺》批评他只凭“外功”而不及王长林有“内功”，病于过火。而我对此问题的认识是，《祥梅寺》是一出“火候戏”，演员的火候会随年龄增长而日深。1932年时的叶盛章年方二十，着袈裟在台上演烧香、拜佛、敲钟、打鼓时，所用都是大身段，毫不偷懒，以火候论确不及当年的王长林老辣，但假如他活到王长林那般年纪，再动这类戏，自然会收敛。我也曾见过王福山、钱宝森演这出戏，彼时两人年岁都长，在台上只能“比画”了，但一招一式还十分清楚。
自此我为常看戏，也想了些办法。开始是向家里伸手要钱，1935年到了育英中学，学费一期二十五元，但考取第一名可全免，第二名免二十元...
盛章赖以成名的，自然是武丑戏。比如他演蒋平的戏，我看过两出，一出是《铜网阵》，到蒋平捞印；另一出是《黑狼山》，武生贴演这出戏叫《卧虎沟》，盛章演就加《蒋平闹舟》。萧盛萱演个叫李平山的幕客，跟东家的娘子在船上私通，但有两个水贼密谋要劫财害命，蒋平又要救他，又鄙视他的为人，于是故意破坏李的好事，还把他衣服扒了，轰下船去，最终这人还是没逃过水贼劫杀。盛章在这出戏里还唱一段快板，唱工不是他所长。这算盛章的一出歇工戏。
另有一出《黄一刀》，又叫《姚刚发配》，盛章有时跟袁世海一起唱，袁世海的姚刚，盛章的黄一刀。袁拜师郝寿臣，得真传的就是这出戏。黄一刀是个卖猪肉的，有些像《水浒传》里的郑屠，仗势欺人，无论买肉多少，只此一刀。姚刚发配湖北路过此地，知道黄一刀是个恶霸，故意挑衅较劲，最后开打，把黄一刀杀了。当时富社上下花脸都学侯喜瑞，侯单单不唱这出《黄一刀》，因为戏里黄一刀卖猪肉，侯持奉清真教，故从不动这戏。袁世海学来，就常贴演。
盛章演棕帽戏，改自《彭公案》的我看过两出。一出是《溪皇庄》，盛章演“花驴贾亮”；另一出是《九龙杯》，盛章的杨香武，这些都是正工武丑戏。还有朱光祖，实际上“八大拿”每一出都有朱光祖，但盛章从不演配角，只用《连环套·盗钩》作大轴。有时他也演《霸王庄》里的朱光祖，因为侯喜瑞曾与杨小楼合演此戏，杨小楼的黄天霸，侯喜瑞的黄隆基，傅小山的朱光祖，所以盛章也演此戏。
又有勾脸的武丑戏，比如从小说改编的《宏碧缘》，里头有出《刺巴杰》，盛章演开店的胡理。还有三出时迁的戏：《大名府》、《雁翎甲》，最累的是《巧连环》。三十年代中期富连成有一度不景气，盛章跟盛兰兄弟合作，盛兰前头唱《翠屏山》，后头盛章接《巧连环》。这出戏我看的次数最多。那时《巧连环》底下演《偷鸡》，有些演员在《翠屏山》后面接《盗王坟》，再接《巧连环》，实际上《盗王坟》是单独的一出戏。水浒戏我见过盛章所演的，尚有一出《生辰纲》，盛章扮白日鼠白胜，脸谱和时迁很接近。董盛村演“三阮”弟兄其中一个，劫得生辰纲后跟盛章两人抬一大元宝走过场，把元宝抛向空中，两人接住再走矮子下，颇为有趣。
勾脸戏还有《打瓜园》，里面的老汉陶洪是个残疾人，难度在于要一直保持勾手、驼背、瘸腿的样子，无论开打如何火爆，最后都要归到这个状态。当初给盛章配花脸的，如《黄一刀》这样的戏，有时是韩盛信，但《打瓜园》的郑子明必是高盛虹，武旦常是阎世善。盛章如贴《三岔口》，焦赞一般也是高盛虹，演刘利华老婆的武旦，我也见过阎世善的。过去《三岔口》即使是焦赞和那武旦之间，也有不少戏，如今都不见了。
《三岔口》也曾是勾脸戏。盛章演开黑店的刘利华，勾歪脸，如今的刘利华已经变成素脸，成了义士。我就有个问题：为什么刘利华不能是坏人，非得是好人呢？刘利华这名字，其实是“琉璃滑”，意谓此人奸诈，像琉璃瓦一样滑不溜秋。从前《三岔口》任堂惠与刘利华“斗狠”，一出戏能演到一小时，至少也要四十五分钟，现在剧情改成“误会”，顶多不到半小时，真是有些“岂有此理”。这出戏过去的开打，有个演变过程：最初的演法是任堂惠蹬椅而后上桌，表示上了房，刘利华踩椅子也欲上房，将上未上之际，任堂惠出手一瓦打在刘利华头上，刘伸手捂头，手中暗藏“鲜血”流下，表示被瓦打伤。后面给刘利华安排了好些身段，还打旋子，演受伤后疼痛难忍。这种演法难度颇大，任堂惠出手的准头力度都不好拿捏，出手太狠，易真打坏演员，投掷不中更影响效果，又兼盛章年龄渐增，便改投掷为当头拍瓦：任堂惠与刘利华之间隔张桌子，表示二人都在房上，隔着房脊互望，此左彼右，此右彼左，终于一眼相对，任堂惠当头一瓦拍在刘利华顶门，瓦片粉碎，将刘利华打下房来。我看盛章勾歪脸的《三岔口》，单在京津两地，就有跟苏富恩、杨盛春、黄元庆、李少春四种不同版本，在上海跟盖叫天合演我没有看过。大概到与黄元庆合演时，就换成了隔房脊拍瓦的演法。
盛章演《三岔口》常有意加些特别的笑料。比如任堂惠要水喝，刘利华转身作拧自来水龙头状，嘴里配出水声，末了还往碗里吐口痰。任堂惠嫌水不洁净，刘利华辩称碗里漂的是“奶皮子”。他又有绝活，纯用上臂力量把自己挂在桌子上，两手比画模仿打麻将牌，而一直保持身体悬空。后来张春华对我说，这种演法放在戏里显得不伦不类，于是他不作此处理。我倒认为，学打麻将固然是开玩笑，但是很见功夫，保留也未尝不可。
1951年我到北京，盛章和李少春在华乐贴演《三岔口》，我预备请家父来看，就从“案目”（上海称之为“黄牛”）手里买了两张“飞票”，价钱比票面高一倍，实际等于买了四张，打电话却找不到我父亲，只好一个人看了这场戏。也亏得看了这场，打那以后，这出戏就改得面目全非了。
以上这些盛章常贴演的戏，不少得自王长林实授，如《巧连环》、《雁翎甲》、《打瓜园》、《连环套》、《祥梅寺》等，另有一出武生武丑“两门抱”的《五人义》，盛章也得王长林亲传。这出戏我看的次数极多，主要是因我有个舅舅最爱看《五人义》，只要贴演，他都必买票。富社贴此戏，连当时还是小孩的江世升演他都要看，更不必说盛章了。这出戏武生演周文元，我看过杨小楼的，看过李万春的，武丑贴演我只看过盛章。为杨小楼配颜佩韦的是刘砚亭，配地葫芦的是王福山；为盛章配颜佩韦的是宋富亭，地葫芦是李盛佐。杨小楼演此戏扮相与别不同，头上戴个牙刷样的东西，据说跟周文元从事的职业有关，衣裳带点粉红色，是个很新的扮相；李万春演此戏，头上也有那个牙刷似的装饰；盛章则是白布短打的老式扮相。杨老板此戏精彩之处在于，他身材高大，但跟刘砚亭的颜佩韦同台时总是矮相，凸显颜佩韦形象的伟岸，王福山个子也不矮，但周文元追赶地葫芦一场，杨小楼总显得比王福山高一块，对形象把握之准，已臻妙境。盛章也是如此，他与李盛佐身高仿佛，但高矮相的掌握也很精当。见官一场有大段念白，后头与地葫芦开打，都很精彩。五十年代曾有一种论调，说无戏可演，我就此写过一篇文章，提出《五人义》可以重排。
富连成后期，盛章还编过一些新戏，质量参差不齐。像头二本《藏珍楼》、《徐良出世》之类，还算不错，《酒丐》便不太成功，最没道理的是《白泰官》，可说是盛章的一个败笔。
至于盛章的文戏，我也看过不少。他的丑婆子戏我一出都没见过，其余的文戏，在富社有分工，有些归孙盛武，如《打樱桃》、《浣花溪》、《变羊记》一类，有些归萧盛萱，还有些归贯盛吉，总是适合某人的路子，便归某人演出。由此可见富连成培养的丑角，绝不千篇一律。“连”字以上的丑角，我只见过一位高连峰，但他不是唱正角的。往下“富”、“盛”、“世”的丑角我都见过，比如富字辈最有名的马富禄和茹富蕙相比，茹富蕙就儒雅，细论起来，除了嗓子不如马富禄，各方面都较马富禄略高一筹。但若演《连升店》一类的戏或《送亲演礼》、《探亲家》等婆子戏，茹富蕙就显得过于儒雅，比不上马富禄有市井气。
盛章的文戏我看过《打沙锅》。这出戏我印象不深，丑角很多，他当年演谁已记不清了。还有一出《教歌》，又名《花子教歌》，是昆曲小戏，演下来不到半个小时，盛章演乞丐阿大，许盛奎演乞丐阿二。许盛奎实是富社丑角中的“怪杰”，身材狼犺臃肿，一副颟顸呆傻模样，嗓音不佳，身段也欠灵活，却极擅一些特殊角色，常给盛章配戏，如《巧连环》之草鸡大王、《黄一刀》之站柜伙计、《小过年》之曹老西，尤其是这出《教歌》的乞丐阿二，与盛章一精一憨、一巧一拙，的确是绝配。盛章演乞丐阿大，有背负花子棍、双手搭于棍上走矮子、学街头耍猴诸般形象的表演，许盛奎则以胖大身材，借一条凳演“张生跳粉墙”，实能令人喷饭。
他们两人另有一出别具特色之《大小骗》。盛奎演貌似蠢厚之大骗，盛章演状若狡黠之小骗。二骗用包好的砖头骗他人银子，小骗又哄着大骗与他换了银子包，满以为以少得多，不敢当街拆包观看，乃入厕偷偷查验。台上演小骗入厕，唤作“九道弯”，绕来绕去，终觅得隐蔽处拆开包袱，却是一块砖头，原来狡黠小骗终为貌似弱智的大骗所骗，惊怒之下砖头失手落入粪坑，终于一无所获。1980年，我还专为此戏请教过孙盛文、孙盛武两位先生，而今孙氏昆仲均下世多年，此戏尚有何人能演，是否失传，已不可知。
盛章还有一出《跑驴子》，得自王长林亲传，在丑角大会上演过一次。又有一出《一两漆》，也叫《龙凤配》，盛章演苟阴阳。这是一出闹戏，没什么内容，气氛却很热烈。苟阴阳出场颇类《戏迷传》，随意学唱，我记得盛章当日所唱为《李陵碑》“金乌坠玉兔升黄昏时候”一段。多年后又听过一段这出戏的录音，不是老角所演，毫无精彩可言。
《小过年》和《一匹布》两出玩笑小戏，盛章均有绝活。1932、1933年间，我初看富连成戏之时，盛章这两出戏都是跟刘盛莲合演的，到后来盛莲早逝，换成与毛世来合演时，我已懂戏了。《小过年》这出戏，又叫《王小过年》，结尾夫妻打赌，谁先开口说话，谁管来年生计。盛章所饰王小诈死，僵卧于地，不借手足之力，硬将身体翻转180度呈俯卧，又硬翻一次恢复面部朝上，其妻惊呼“你真死啦”，于是算打赌输了。这路硬翻功夫纯系腰力，即便是体操运动员也未必有此特技。《一匹布》中盛章所饰张古董，对其妻言有良法可以免饿，于是在单椅背方寸之处拿顶，口念“我饱喽”不止，长达数分钟，则此臂力、平衡感，以及分心二用之能，实为其他演员所不及。
我还看过盛章《打渔杀家》的教师爷，纯是王长林的路子，沦陷时期曾与马连良、李世芳合演。又有一段时间，盛章因为腿伤无法演武戏，于是同盛兰合作一处，盛兰不得已，一度又拿起青衣戏，兄弟以《女起解》和《连升店》等合演大轴，前者盛兰的苏三、盛章的崇公道，后者盛兰的王明芳、盛章的店家。《连升店》有一处极有趣：王明芳会试得中，店家把压箱底行头给他换上，又作伤心拭泪状。王问其故，店家说这是老掌柜在世时所做衣裳，刚做得老掌柜就故去了，“今天您一穿上，我猛这么一瞧，简直地是我爸爸！”哥哥对亲兄弟作此言语，每到此处，台下必大乐不止。这样在戏中“抓哏”，盛章是颇擅长的。1949年，陈永玲等在天津演全部《挑帘裁衣》，前加《武大招亲》，盛章的武大郎。我因从未看过盛章演武大，特意去看了这半小时的戏。成亲一场，潘金莲下，意谓进了洞房，盛章所演武大冲台下作一罗圈揖，说道：“哎，各位，有偏了！”观众大乐——敢情进洞房跟吃饭先动筷说一路客气话！
盛章还有两出猴戏《安天会》和《水帘洞》，直接得自前辈武生张淇林，与杨小楼的猴戏是一路。叶氏昆仲在学戏上沾了父亲春善老先生的光，很多戏都是名家所传，如叶盛兰问艺于程继先，叶盛长的许多戏更是马连良先生手把手亲授。盛章这两出猴戏一度时常贴演，后李少春到北京，大演猴戏，李万春也不甘寂寞，盛章便将猴戏收起，不争一时之短长。盛章的猴戏比较有谱，是纯正京派之猴，这点比李少春、李万春都要强。
1962年，为庆贺萧长华老先生八十五寿辰演出，盛章正当知命之年，演《贺龙衣》一折，纯是文戏，仅下场抬腿撩襟，几秒钟动作便成绝伦精品。可见此时功夫已由表及里，火候达至纯青，张伯驹先生若看到那时的叶盛章，或可认同我的“火候论”真实不虚罢。那是我看过叶盛章的最后一出戏。
[1] 本文收入中国人民大学国剧研究中心编《玉振金昇——纪念人民艺术家叶盛章先生一百周年诞辰》纪念专刊。
,
