你对上海的印象是什么？摩登？繁华？土豪？
据有关资料，2020年上海平均工资一万左右。然而，很多人的工资并没有达到这个水准。在这座寸土寸金的超大城市，月薪几千元的白领并不在少数。
本期显微故事就将视线聚焦在一位在魔都打工的厂妹身上。
她的故事，打破了我们对上海的固有印象。
她没有学历，家在农村，最朴素的梦想竟然是在写字楼上班。命运并没有给予她这份幸运。
她为了生存，走进魔都的工厂。
在这段魔都工作生活的经历中，她的心灵在这座城市无所适从，带给她安全感的地方只有她的宿舍。
以下是关于她的真实故事：
文 | 马孔多
编辑 | 石宁宇
01
上海，也不过如此。
25岁的吴春艳站在外滩的观景平台上，看着对面的东方明珠，心里突然蹦出了这样一个想法。
然而，她看到周围的游客，那些烫着大波浪头的阿姨们，把围巾缠在脖子上，然后两手各拽着一头，满怀大笑地试图让围巾飞扬起来。这时候，她心底那股自卑又涌现了上来。
图 | 吴春艳老家的夕阳
吴春艳是安徽安庆人，念完初二，就辍学了。托家里关系，在镇上一家超市当理货员，每天的工作内容就是按照老板的要求，分门别类把货物按照固定的位置摆放好。
通过长时间的工作，吴春艳发现了一些理货的小技巧，如果她把小零食和泡面放在门口，能增加购买频次。她按照自己的想法，把超市里的小零食和泡面全部放在了门口，这等于是忤逆了老板的要求。
老板可不在乎这些，不管是什么样的营销手段，对他而言都是虚头虚脑的东西。因为小镇超市几乎就这一家，不愁客流。
老板把吴春艳狠狠地骂了一顿，让她立马走人，因为他不允许有人违背他的意思。吴春艳突然觉得，自己好像连货物都不如，货物都有自己的位置。
也是在这一天，吴春艳决定去上海。
02
吴春艳的决定，吓坏了家里人，毫无意外地遭到了家里人的一致反对，尤其是她的母亲。吴春艳所在的这个安庆小村落，年轻人都离开了。
南京，上海，武汉、芜湖……去哪儿的都有。
听村里人说，混的最好的是一个大学生，他在省城合肥买了房子，落了户口。其他人钱包鼓一点，但是在外面过得苦。
过年回乡的那几天是最惬意的几天，然后他们又要眼泪汪汪地跟自己的孩子告别，猛地扎入城市的钢铁森林里。
正因为如此，家里人一致反对吴春艳离乡打工。他们觉得，在老家找个工作，按部就班地结婚生子，比钱包有多鼓重要得多。
但吴春艳的心已经被撼动了。她不觉得去上海是为了钱，开阔眼界是她执意离乡的目的。
吴春艳终于说服了父母，为此她特地去自己上过班的那家超市买了一只崭新的行李箱，仿佛是在跟过去告别。她仔细地收拾自己的衣物，然后买票，上车，下车，找宾馆，一气呵成地完成了这趟旅行。
可是，当吴春艳孤身一人躺在日租宾馆的床上时，身边缺少了妈妈炒菜的声音，爸爸抽烟的味道，她恍惚间又觉得自己的决定是个错误。
来沪的第二天，吴春艳开始投递简历。她在淘宝买了简历模板，找了家网吧，别人在打游戏，吴春艳在写简历。
她迟迟不能下笔，键盘半天敲不出一个字，她觉得自己这二十多年的人生就如同眼前的这份简历模板，一片空白。
吴春艳投出去无数份简历，无一不石沉大海。有家企业，吴春艳很向往，她就每天投一次，HR终于给她打电话了，但却是告诉她，让她不要再投递简历，他们最低的学历要求是本科，更不用说她毫无工作经验了。
吴春艳用手机搜索附近的人才市场，把简历打印出来，去那里找工作。她很快发现里面几乎都是刚毕业的大学生，密密麻麻的一窝蜂，自己在他们面前，没有任何优势。
那天，吴春艳一份简历也没投出去，企业雇主看到她简历里学历那一栏，接都不接，一律退给了她。
回到家，吴春艳手机响了，是个陌生的电话。她心里一惊，猜测可能是自己在网上投递的简历得到回应了，立马振奋起来。
她接起电话，听对方讲了几句话，她又丧气了。原来是社区打电话问她来沪之前有没有途径中高风险地区，有没有核酸检测报告。吴春艳又花了几十块钱去做核酸。
此时，她卡里的钱已经不多了。
03
钱越花越少，吃饭都将成问题。吴春艳在一个安徽老乡的介绍下，无奈中只能先进厂里上班挣钱。
这家工厂位于上海嘉定，做汽车零部件的。吴春艳搬进免费的宿舍，突然感觉自己还没上班，就已经省下了一大笔钱。
来上海之前，吴春艳觉得这是一个遍地是机遇的地方，很多人拎着蛇皮袋来，再穿金戴银地回去。但这些天的遭遇，让吴春艳深受打击。
她幻想过自己像职场剧里白领一样，早晚穿梭于有着玻璃幕墙的写字楼，然而自己此时此刻却身处工厂的流水线。
她想过放弃，可是她不知道自己怎么跟家里人交代这一切。
爸爸打来电话，让她寄点钱回家。吴春艳说，等发了工资就寄。妈妈也打过电话，但她从来没找吴春艳要过钱，只是告诉她，在外面过得苦，就回来。在吴春艳的印象里，爸爸除了喝酒抽烟，就是跟妈妈吵架。这大概也是她想离开家的原因之一。
这家工厂每天都很繁忙，送货车隔半个小时来一趟。对于员工来说，他们的工作很简单。每个人就像是一颗螺丝，被按进早已被排列好的流水线的孔洞之中。
图 | 吴春艳工作过的工厂
吴春艳有个舍友，叫陈娟娟，是河南三门峡人，比她晚来几天。宿舍舍友换了一波又一波，她们俩却是雷打不动。
有一次，两人好不容易有了一天共同的休息日，陈娟娟就带着她在上海到处晃悠。吴春艳在上海街头，感受到了与自己格格不入的氛围。
那是她从未看见过的人和事，那些悠闲地坐在街头喝咖啡的人，那些流光溢彩的商场，那些呼啸而过的地铁，还有昂贵的食物。
那次晚饭，她和陈娟娟两个人AA，也花掉了她两百多块钱。这放在老家，相当于他们全家半个多月的菜钱。
所以，她渐渐地不再和陈娟娟出去玩，她要省下钱，寄回老家。陈娟娟是那种及时行乐的人，一有钱，就攒不住，得赶紧花出去。她学那些白领金领打扮自己，但只能买得起假冒的神仙水和奢侈品包包。每次出去，都把自己打扮得像个洋娃娃，跟穿着工服的她，完全像是两个人。
有一天，陈娟娟突然谈了个上海本地的男朋友，他家里在上海郊区，虽然只有一套房子，但市价也在三四百万左右。陈娟娟和她男朋友请吴春艳吃饭，去的是一家港式餐厅，三个人吃了六百多，是男方付的钱。
席间，那个男生不断地给陈娟娟夹菜，还让吴春艳不要拘谨，喜欢什么吃什么。吴春艳看得出，这是一个很善良的男孩子，而且很喜欢陈娟娟。
回到宿舍后，陈娟娟卸完妆，脱掉靓衣，穿上睡衣睡裤，又变成了另外一个人。她很直接地跟吴春艳说，她看中的就是她男朋友的那套房子。
吴春艳很惊讶，问她，你不喜欢他？
陈娟娟也很惊讶，回她，喜欢他什么？牙黄？还是啤酒肚？
吴春艳不再说话，她第一次感觉到，在大都市恋爱可能大多数都是这样，像是都市剧里那样。
04
吴春艳干活很细心，效率很高。同事大多趁着班长巡视空隙，偷偷玩一玩手机。吴春艳从来不玩，一门心思地做事。
人事行政部门和班长很喜欢她这样勤奋而又稳定的员工，于是给吴春艳工资加了三百块钱。
虽然工作不是自己喜欢的，但在这里吃住不怎么花钱，每个月攒的钱比在老家的多，吴春艳渐渐安定下来。
可是因为加工资这件事，陈娟娟开始冷落吴春艳。只要有新舍友入住，陈娟娟就故意笼络人心，一致排挤吴春艳。有几次，她故意偷舍友钱包，然后栽赃给吴春艳。
吴春艳只好搬出去住，在工厂周边找了一个房子，80几平的房子，被房东隔出了5个房间，就连厨房也装上了一扇门给人住。
房租很便宜，每个月650块。这个数字在寸土寸金的上海，可以说是白菜价中的白菜价，但这也决定了吴春艳住在这里并不如意。
吴春艳租的是其中一个隔断，四周不是实体墙，而是隔板。有一天，吴春艳下班看到大门上贴着一张通知单，意思是这套房子不符合消防安全规定，请租户立即搬离，落款是当地综治办。
图 | 吴春艳租的房间
吴春艳没当回事儿，直到过了几天，她推开门一看，眼前一片废墟，厨房装的那扇门，歪歪倒倒，仿佛经历了一场地震。她想开灯，但是没电。她开着手机手电筒，一时半会竟找不到自己的房间。
后来，她通过粉红色被子找到了自己的房间所在，那是妈妈寄给她的被子。她来上海这么久，经历过孤独，经历过无助，此时此刻她感觉到惊恐。
她觉得，这座城市千方百计地想赶走她。
吴春艳从废墟堆里，捡拾自己的衣物，不知道去哪里过夜。附近酒店太贵了，吴春艳找了好久，找到一家日租宾馆，一晚上68块。她洗完澡，躺在床上，自己好像又回到了原点，兜兜转转，还是住在了这样的小宾馆里。
吴春艳又住回宿舍。陈娟娟已经离职了，听其他同事说，陈娟娟跟她的小男友结婚去了。吴春艳并不羡慕，反而有点同情那位男生。
住进来后，新舍友基本上一个月换一波人。吴春艳刚和室友熟稔起来，室友可能第二天就离职了。吴春艳不再把心思放在交朋友这件事上，她按时上班，主动加班，拼命地赚钱攒钱。
吴春艳在上海已经呆了将近一年时间，她存了四万多块钱，前前后后寄给了妈妈一万多。虽然在厂里上班，一年工资都不如市区白领一个月工资，但是吴春艳却感到满足，因为这个收入远比在老家高多了。
吴春艳寄了很多钱回家，爸爸因此学会了赌博。母亲让吴春艳偷偷打给她，不要让爸爸知道。爸爸赌瘾犯了，没钱赌，就打电话给吴春艳，让她赶紧寄钱回来，还让她在外面好好上班，努力挣钱，却忘记叮嘱她要照顾好自己。
有一次，吴春艳在和爸爸的通话中，不经意间说漏了嘴，爸爸知道了母亲藏了钱，还打了母亲。吴春艳越来越觉得，钱真是个很神奇的玩意儿。它可以让爸爸从反对自己离乡打工到全力支持，还可以让陈娟娟和不喜欢的人结婚。
05
吴春艳在没有陈娟娟的带领下，开始尝试与上海这座城市接触。起因是有个同事转了一条某咖啡品牌的微信链接给她，新注册用户可以免费喝一杯。
吴春艳搜索附近门店，最远的要坐几站地铁。她为了这杯咖啡，决定鼓足勇气，深入城市，一探究竟。
她特意借了室友的化妆品，自己在镜子面前捣鼓起来。化完妆，她走出宿舍，坐上地铁，跟汹涌的人群挤在一起，听着中英文夹杂的报站声，吴春艳这才领略到真实的上海。
咖啡店周边都是高楼大厦，没有一家工厂，没有一个穿灰溜溜的工服的工人。吴春艳领了一杯免费的咖啡，看了一眼价格单，一杯最低的要十几块钱，她觉得很贵。
也是在这一天，吴春艳一个人去了外滩，见到了电视里才会出现的东方明珠，发现也不过如此。路面干净一点，人多一点，楼房高一点，除此之外，老家好像也什么都有。家门口也有一条长长的河，跟这黄浦江差不多。
旁边有位操着东北方言的游客，跟他同伴说道，对面的小区十几万一平呢，关键还买不到。这句话又把吴春艳重新拉回现实中。
吴春艳回到宿舍，脸上油光满面，粉有点劣质，一下子冒出了好几个痘。她煮了几只饺子，吃完穿上工服，又扎进流水线里，开始上夜班。
此时，在很远处，东方明珠也亮起来了。
后记
和吴春艳的这次采访，是在陕西南路一家烤肉店进行的，我请她。
她没吃过烤肉，自然也不会烤，所以基本上都是我一边烤一边问，她一边吃一边说。但是，她吃的很拘谨。有个服务员问我需不需要帮忙烤肉？我说需要。
那位服务员就一边在我们这桌烤肉，一边在我们对面那桌烤肉，两头忙。
等采访接近尾声的时候，吴春艳专门挑了几块很幼稚的精肉，递给服务员，请她吃，感谢她的服务。
服务员婉言拒绝，但是笑得很开心。
我问吴春艳，为什么这么做？
吴春艳说，这位服务员有点像是自己的同类。
那天采访，吴春艳抢在我前面偷偷买了单，她说有一个人陪着吃饭又陪着聊天，很感动。
,
