你觉得自己牛在哪？
知乎上曾经有一个问题，引发无数人的讨论。你觉得自己牛在哪？
这问题，如果是来认真回答的，按知乎尿性，往往是长篇大论，俨然论文。
但如果是来搞笑的，或许会说：我能长这么大，吃了那么多牛，能不牛吗？
正经的有，搞笑的有，当然也有真情实感的。
于是，就有了一个最牛的回答出现，答主是：伯爵在城堡
我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。
然而就在几分钟前。
我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。
在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。
那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。
厚厚一沓纸，她用根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。
有时候，我也忍不住想问：为什么上帝要选择我来承受这一切呢？
可是没有人能够给予我一个回答。
我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
命运嘛，休论公道！
（贝多芬名言）
这回答引得无数人落泪，不少人在下面纷纷留言。说，我们一定要珍视自己的生命，要过好每一天。
你的故事，让我们的所谓牛都弱爆了。
真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
一时间这个答主出圈了，成了无数人的正能量导师，他的文字也成了出版书籍《站在两个世界的边缘》
他就是程浩，一个用：命运嘛，休论公道，感动无数人的孩子！
可惜的是，这个孩子，在2013年8月21日去世了。
不过他曾经的奋战，还有那一声声妈妈，依旧让人动容。
但凡念及，今日还是会有人落泪。这是程浩的故事，有人生的酸甜苦辣咸，也有对命运的思考。
（母子）
一声妈妈不离不弃。1993年，程浩出生了，出生那年母亲李哲刚好25岁。
按理说正是合适生育的年岁。
这状况，应该不用担心宝宝的健康问题，各种检查也做了。
谁曾想，这孩子出生半年后，家人就发现了不寻常。
因为他一直躺在床上不动啊！
孩子多是多动症，特别是婴幼儿，更是如此。
你说这不动，是啥毛病咧？
李哲就跟家人一起，将孩子带去了石河子某医院检查。
医生在一番检查之后说：最大可能是脑瘫，还劝他们说，放弃孩子吧，这娃不能要。
家人一看石河子这家医院不算靠谱，就又去了乌鲁木齐的大医院。
医生检查后说的也不乐观：这娃啊，最多活到五岁。
这接连的论断，让做母亲的李哲不服气了。
她回来之后就跟家人说：我看不像，这孩子眼神多机灵啊，长得也挺胖的，还会叫妈妈，我绝对不能放弃她。
这一声妈，让李哲的心从此就和程浩母子相连没有分开过。
持续两轮检查之后，程浩8个月大了，还是不能动弹。
但说话却很早，说得也很溜。
（幼儿时代）
快一岁的时候，不愿意放弃希望的李哲又带着程浩去了北京和天津的医院继续看病。
这两地医院结论也各不相同。
北京医院：脑瘫，打个问号。
按医生说法是：如果是脑瘫，语言能力会特别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。
天津医院：：肌无力，打个问号。
按医生说法是：如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。
这就让妈妈不知所措。
娃儿到底啥病啊？不是脑瘫又不是肌无力。
不知所措了就要寻思，进而不断治疗，这一治就是一年多。
到了程浩两三岁时，李哲不知从哪里听闻有个气功大师很厉害，治疗各种疑难杂症。
救儿心切的她也不管靠不靠谱，就去了石家庄找气功大师郭某某治疗。
这一治又是半年之久，天天针灸，各种按摩，练习气功，但还是没效果，该咋样咋样!
（气功也不行）
一看这不是办法，半年后李哲又带着程浩去了乌鲁木齐的一家医院继续针灸治疗。
这一来二去，孩子整日被针扎，扎的全身上下到处是针眼，弄的没一块好肉。
孩子饱受折磨，李哲心疼啊。
寻思着这孩子白白胖胖，除了不能动，也没啥不正常的，就将孩子带回家了。
这自我安慰的说法，让程浩渡过了平静的一年多，那段时间母亲李哲比较忙，都是奶奶在照顾她。
（成长）
在家人呵护下，程浩渡过了五岁生日，医生说活不过五岁的他，创造了第一个奇迹。六岁之后，看着过了上幼儿园年岁的孩子什么也没学，李哲心急了，就开始教他汉语拼音，还给他买了小学生字典。
按妈妈李哲的说法是：
那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。碰到不明白的多音多义字，他会在吃饭的时候问我。
他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。
这样艰难的环境下，程浩还热别热爱学习，宛如十万个为什么一样，总有不同的问题。
妈妈一看，就给他买了标注拼音的故事书，让他好好学汉字。
随着时间的流逝，程浩长到了八九岁，整日要上班的李哲担心孩子一个人待在家里无事可做，就耗费巨资配了一台电脑放在床头，让程浩能方便的玩电脑，学习外面的知识。
懂事的程浩，就这么学会了使用电脑和用电脑看电影。
如果玩累了，需要换个姿势或者想睡觉的时候，程浩就会跟妈妈发短信说：妈，你快回来，我累了。
这时候，收到短信的妈妈，就会赶忙回来，跟他换个姿势或者让他睡觉。
（童年）
这就是程浩的童年。在同龄孩子都在上幼儿园小学的时候，他要么在去医院的路上，要么在接受治疗。
在同龄孩子飞驰玩耍的时候，他只能在床头形单影孤地看电脑。
但是这样的日子，对于程浩其实是幸运的，因为他至少十多年没收到病危通知书啊。
只是幸运的平静没有维持多久！程浩第一次收到病危通知书是在11岁那年，当时书上写的是：心衰。
心衰啥毛病，简单说就是心力衰竭，心脏收缩功能和（或）舒张功能障碍，造成心脏血液淤积或不足引发的严重疾病，多见于老年人或心脏病患者。
这11岁的程浩就有了这毛病，预示着未来的日子不平坦啊！
（心衰）
自那以后，病危通知书宛如成绩单一样跟随着程浩。
别人孩子收的是成绩单，一年两次，他收的是病危通知书，也是一年两次。
往往一个感冒，就会引发肺部感染，然后诱发心脏衰竭。
这让程浩完全病不得，只要病就是大毛病也让母亲更忙碌。
有一年，程浩因病住院了3个月，这3个月里李哲一改两点一线的生活，变成了三点一线
办公室上班-回家换衣服-去医院陪护。
这状况持续三个月后，弄得医院上上下下，跟这对特殊的母子都特别熟。
作为孩子的程浩自然明白母亲的操劳，作为母亲的李哲面对孩子的妈妈，妈妈呼唤。
虽然悲伤，可还是坚持了下去，因为是自己的孩子啊！
有一次病危程浩昏迷不醒整整9天，那九天李哲一直陪伴在医院，坐在床头的小木凳上整整三天三夜不吃不喝，等着儿子醒来。
最后坐久了，下楼都利索，还摔了一跤。
（常驻医院）
李哲对儿子那是真的好，因为她看到了儿子懂事，在心疼自己啊！
每次治疗时，程浩都要忍受扎针的折磨，生病的程浩血管细到看不见，护士也要想方设法才能顺利扎进去。这过程中的酸爽，很多人或许有体会。
每当这时，十来岁的程浩都是一声不吭，怕妈妈担心。
后来护士实在找不到血管了，无奈的都将针头扎在了脖子上的血管输液。
（输液）
每次住院治疗后，程浩的身体就会进入一段稳定期。这段时间，母亲李哲就会在双休日，用轮椅带程浩出去走一走，看一看。
15岁的花季少年，在冬日的广场上看着人来人往，在冬日的雪地中，还曾在妈妈的帮助下，尝试过滑雪，特殊的装扮，让无数人都侧目看程浩。
这时候，程浩都会调皮地问妈妈：你看我长得多帅，人家都看我。
（滑雪的一家人）
可这快乐的日子依旧是短暂的！随着病情加重，程浩生命的最后几年，连坐轮椅的能力都没了，只能躺在床上，或侧卧在床上。
他身上的肌肉越来越萎缩，整个人小了一发圈。
这状况母亲李哲心疼啊，每次出门去别的城市治病时，都会选择春暖花开的三四月份去。
在程浩的自述中对这段日子的回忆是：
从家出门就上车，送到机场。去之前会跟医院联系好，下飞机直接坐车去医院，看完后直接上飞机回家。
那段时间，母子两几乎跑遍了全国大大小小的知名医院，却一直没找到确切的病因。
这一切，让母子两失望，也让他们明白，时日无多。
程浩不止一次跟李哲说过：
妈妈，我要是死了，把我的眼角膜捐出去，把我的遗体捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么区别？
这话背后的悲戚还有奉献精神让人动容，可当母亲的李哲并不愿意失去孩子，但凡听见这话，都会鼓励他不要害怕。
（越来越瘦的程浩）
不害怕，不害怕，母亲的不断鼓励，让李哲对生活的态度特达观。小时候的他喜欢郭敬明和韩寒的文章，母子间经常聊文学。
长大后的程浩，也爱上了看书，写文章和看电影。
一看儿子有兴趣爱好，母亲李哲高兴啊，就跟他说：哎，你写好了赶快发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受，你眼睛都闭不上。
生活的不如意，没有让这对母子消沉。
生死之间徘徊，没有让这对母子害怕。
这成了他们特有的互相鼓励方式，以至于每次抢救过来后，虽然后怕，可母亲李哲依旧能故作轻松的跟孩子开玩笑说：
你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你好好活着。
可这坚强的母亲也有软弱的时候，他曾不止一次跟程浩说：你可别丢下我，我受不了。
这说的多了让程浩夜不放心了，为了安慰妈妈，他会说：你放心，我会陪你活到80岁的。
孩子信誓旦旦的话语，给了李哲莫大的安慰和信心。
（程浩小时候）
每一次程浩病危，她都有一个信念，我的孩子会挺过来的，他答应过我陪我到80岁的。
相依为命的母子情是什么？或许这就是吧！
随着病痛的不断折磨，程浩的身体也日渐消瘦，到最后全身上下都只剩下皮包骨了！
有时候，看见这样的儿子，李哲还会开玩笑地说：
我说程浩，拿个针在上面撵一下，看你啥感觉？看你会不会痛撒。
一听这话，程浩就会头疼，这头疼，是头疼妈妈的调皮。
一看儿子如此，李哲也会说：
你是不是长脑瘤了啊你，你这样再长脑瘤就完蛋了你，一天都多活不了撒。
好吗，这母子互动很好。
这时候，程浩也会俏皮地说：
你不要胡说八道了你，就不能盼我一点好吗？就不能安慰安慰我吗？
其实这样的母子，何须安慰。
他们早看透生死，用心中的坚持，珍视彼此在一起的时间。
（爱在病榻件）
那么看似豁达的程浩真的不害怕吗？答案是否定的！
爱写文章的他，曾在文章中无数次想象自己的死亡，但是为了不让母亲担忧，他从不在母亲耳边说任何关于自己身体的问题。
（谁又不怕？）
儿子虽然不说，但母亲李哲不能不担忧啊！每天晚上儿子睡觉后，都是李哲特别警惕的时候。
如果程浩翻身了他就会安心，如果长期不翻身，他就会担心出状况，去摸摸孩子。
长期的卧床生涯，让程浩全身都是毛病，也让李哲成了看护专家，在医院有医生照顾，出了医院她就自己照顾，随身准备小氧气瓶是常态。
这对母子，就这么相互鼓励着走到了2013年，走到了分别那一年！
（孩子）
2013年春节，天寒地冻，一个不小心，程浩得了感冒，生命垂危。眼见孩子出问题，李哲马上拨打120将孩子送进了医院。
宛如预示般，那天晚上隔壁两个病床的病人接连去世。
看着他们，程浩陷入了沉默和平静。
自己貌似要走了？
走之前终究要留下点什么啊
要不然，存在的意义是什么？
带着这样的哲学思考，寻思过生命意义的程浩明白，自己唯一能做的只有阅读和写作。
这是自己的特长，也是他唯一能留在这个世界的印记。
（活着的意义）
于是，他制定了详细的计划，每天必须阅读十万字的书籍，然后写作输出。
这十万字的书籍，有纸质书，也有电脑上的书。
翻书都困难的他，看完一页就让妈妈帮忙翻一页，弄得李哲开玩笑说：
天天看看看，本来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎么办。
听完母亲抱怨，程浩会俏皮的回复，然后继续依赖着母亲。
看了纸质书之后，他还在电脑上看资料书！
这一来二去，程浩习惯性的开始上午阅读，下午写作。
坐不起来的他，无法跟正常人一样用双手打字，只能用鼠标点软键盘打字，打的特费力。
但任何事都是一个熟能生巧的过程，在习惯了打字的节奏之后，程浩打字的速度越来越快，写的东西也越来越多。
（写作的程浩）
充满了表达欲望的程浩整日里都在寻思看书写作，但有个时间段。他从来不打字，这就是母亲李哲的午休时间。
这就是程浩。
虽然失去了自理能力，依旧是个处处替别人想的好孩子！
在医院从不给护士添麻烦，有啥事情，都等母亲回来才说。
弄的李哲曾说：我要是不在，别人问他你有没有事啊？他总说啥事没有。再累扛着，我一回来他就跟我说，快累死了。
春节那次病危后，程浩的身体状况渐渐稳定，看书写作，让他的思想变的越来越成熟，看问题也越来越透彻，说话做事根本不像20岁的小男孩！
他对于旁人的异样脸色和目光也特别敏感，洞察人性之后，他写的文章，越发感人至深。
（程浩写的书）
但是再看上去如何成熟的孩子，依旧有少年人的童趣。他曾经问自己的妈妈，我能不能给女孩子送玫瑰花啊？
一听这话，感觉儿子情窦初开的李哲，就欣然说：
可以啊，你支付宝里有钱，这是你的权利。
听完这话，程浩乖巧的说，我就跟你讲一下，最起码要经过你的同意。
只是这玫瑰花程浩送给谁了，谁是让他情窦初开的人，我们就不得而知了。
这里我能想到的是，就算情窦初开，爱慕女孩，但程浩应该也会将爱慕藏在心里。
原因就在于，他的时间不多。
（程浩的爱情）
生命的终点有预兆吗？或许有吧，因为很多人都会回光返照！这不，2013年8月21日来了。
那天，起床后的程浩精神状态不错，因为第二天就要出院了。憧憬出院继续学习的他，跟妈妈说：
妈妈，我在家光忙着在网上写东西，没时间看书，书都看得少了。我在这儿，这几天把这部书的第一部都看完了，能看第二部了。
其实程浩是在跟自己的母亲炫耀自己的成绩，也是在暗示。你看我这电子书好不好啊，是我用稿费买的哦？
说完这话后，程浩就催李哲去做饭，临走时还跟妈妈说：帮我吧电子书拿过来立好。
李哲办好这一切，准备走的时候，他还开玩笑说：妈妈，你快回来，别一去好久等我吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。
李哲说：你放心了，流出来了我给你打进去。那我走了。
看着母亲离开的背影，他喊道：你走吧，回来帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。
谁曾想，这一别就是最后的告别，这对话就是最后的对话！
（时间永远不会停）
去去就来的李哲，20分钟后就回到了病房，却发现自己的儿子宛如睡着了一把，闭着眼睛，手搭在电子书上。
这状况让李哲心慌意乱，饭一放下就去摇他，却没有反应，拉开他的衣服听心跳，也没有心跳，慌乱的她找来医生抢救，却没了抢救的希望。
李哲事后反思时说：我估计他就是痰卡着，因为我不在，硬是憋着。
这憋着，就憋出了问题！
这个不愿意麻烦别人的人，因为不愿意弄脏床单，或许就这么憋出了问题。
李哲最后看着自己的孩子，平静的接受了必将到来的命运！
在接受了命运之后，他找到了程浩每天写的日军，从头看到尾，最后一篇日记定格在5月20日，一个特殊的日子！
那段时间的他，每天都在平台回答别人的问题，这状态日记中也有记录。
我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我这样也很累，但我也很充实：程浩
这些，母亲李哲从来不知道，他也不知道，为何程浩在写完这段话之后，就停止了更新。
2013年8月21日，这个让母亲惦念了二十多年的孩子走了！
这个用文字感染了无数人的孩子走了！
（落花人离去）
他的遗愿是：我会将自己的遗体捐献，包括眼角膜，用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。我要让自己的眼睛代替我，继续照亮这个美丽的世界。
按照李哲妈妈的说法，我的孩子只是睡着了！
或许睡着了的她，去了天堂，但是她的故事依旧在人世间回响，让无数人念叨，让无数人感动，也让无数人振奋。
因为那句：命运嘛，休论公道。
最后的最后，用程浩的口吻写段话的。落花人离去，悲观共同歌。
我来过，看过，感受过，体会过，也明白了一切，
今日我走了，不要悲伤，不要难过。
这不是结束，是新的开始，我只是在另一个地方等你。
爱你妈妈……
