史铁生在给朋友的一封信中说：“大概是我总坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把我推向‘形而上’。想，或者说思考，占据了我的大部分时间。”（《史铁生书信序文集——信与问》第57页，花城出版社，2008）事实正如史铁生的自述，他的作品中常常会有一些出人意料的玄思（“形而上”）奇想。关于他的“奇”，史铁生称之为“古怪之念”，“胡思乱想”，“稀奇古怪的念头”等等。当然，这些说法是史铁生的自谦之辞，因为他的“古怪”之类并不是通常“一个小孩两个头”之类的“怪”（这类怪非妖即魔），而是蕴含深意，蕴含玄思的“怪”。这种奇想，超越常人，逸出常规（轨），异想天开又合乎自然，合乎情理。这种奇想屡屡出现，以至于成为识别史铁生文体的一个独特标志，成为理解和把握史铁生思想的一个切入口。
本号试从史铁生作品中择选若干“奇想”，看看其中寄寓了什么样的“玄思”。
1、“可以改变命运的东西太多了”
他扶着路边的砖堆喘口气，捶捶变了形的双腿，点了支烟。
一缕细细的烟升起来了，飘飘摇摇，来了一阵风，把它刮碎了，刮得无影无踪；风过后，它又飘摇起来。小时候他爱画画儿，总也画不好烟，母亲端来一盆清水，用墨笔在水里点了一下，墨散开了。“真像烟！”他喊，高兴极了。“烟你可画不好，你弄不清它要怎么着，你得随它去。”母亲说着把一张白纸按进水里，白纸上印下了烟，丝丝缕缕------可不是么？你弄不清它要什么着，他望着那缕飘摇着的轻烟出神。得随它去。它太轻、太小、太弱了，可以改变它的命运的东西太多了。那些云强大得多，可还不也是一样弄不清下一步将要碰上什么样的气流，将要怎样被撕扯开？都说，人更是强大得多，那么人呢？譬如说，有一个瘸腿的人，在一个风很大的夜晚，到处去找他的鸽子，在一颗小小的星球上的一座小小的城里。谁能担保他准能找到他的鸽子呢？谁能保佑他的鸽子，不被这大风刮到一个他永远也找不到的地方去呢？谁能说得清，他应该沿着哪条路去找呢？风却是依然地刮，天照样阴沉着，并不把这样的小事放在心上。虽然这件事对他来说也许非常重要，是他的心血，他的感情，甚或他的生命------
——《史铁生作品集》第一卷第228-229页
上述情节选自史铁生精神自传性小说《山顶上的传说》。作品写一个残疾青年，深夜里拖着一双残腿满城寻找他丢失的鸽子（表意性形象），找累了歇歇抽支烟，他从风吹烟飘中感悟命运的神秘缥缈，不可捉摸——人太渺小了，可以支配、改变他命运的因素太多了，人对此无法掌控，无可奈何，只有接受；还有，天地无情，命运无情，关乎一个人“心血，感情，生命”的“非常重要”的事情，在“上帝”“天地”“造物主”总之是说不清的超人力量面前却什么也不是，风依然刮，天照样阴，“并不把这样的小事放在心上”，正所谓“天地不仁，以万物为刍狗”（《老子》）。
作品写于1984年，全篇表现的是作者残疾后如何走出心灵深渊的精神历程。上述选段表现的是残疾初期的心态，调子沉郁伤感，充满了对于不幸命运的无奈感。
,
